他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。
David打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit。chaude。wav”。
“J’ai
ajouté
une
boucle。
Tu
veux
écouter
?”
（我加了段loop，你想听听吗？）
她坐在他沙发上，抿了一口酒，说：“可以。”
音乐响起。
比上次更潮湿，更慢拍。
低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。
陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。
她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。
David坐在她对侧的扶手上，没靠近。只是手指敲着沙发边缘，轻轻跟着节奏打着节拍。
他没看她的脸，但眼角余光是定在她膝盖以上那一点空白处的。
空气没动，酒没喝完，音乐继续铺展开来。
然后，他靠近了一点，像不小心落进节奏的那种“正好”。
“C’est
cette
partie
que
j’aime
le
plus。”
（我最喜欢的是这段。）
他说的时候，声音几乎贴在她耳边。
她没有躲，只是把酒放在茶几上，缓缓睁开眼。
他还在靠近。不是压迫，是氤氲。
像一个频率绕着她耳廓、脖颈、肩头，一圈一圈地转。
他的手落在她腰侧，动作不急，却准确得像早就试过无数次。
指腹顺着布料滑了一寸，力道不重，却刚好掠过腰侧那块最容易起反应的地方。
不是抚摸，更像是一种提前习惯了她会顺从的熟练试探。
他没看她，只是继续低声说着什么，像在聊音乐，也像在聊某种“默认即许可”的暗号。
拇指在她衬衫下摆边缘轻轻绕了一圈，像是随手拨开一道帘子，却不急着进去。
她能感觉到他掌心的温度在贴着自己皮肤边缘晃荡，像酒液在杯口转圈，不撒，但带着醉意。