梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。
陈白站在门外，僵硬得像雕像。没有推门，也没有发声。甚至屏住了呼吸。
她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，Karine的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。
他低着头，伏在她背上，一动不动。
陈白转身，走向玄关。
她没有摔门，也没有哭。只是穿好鞋，打开门。在风灌进来的那一刻，卧室里传来床垫弹簧被拍得“咯吱”一声。
她轻轻地关上门。
像是，从未回来过。
她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的ETC选修课上。
那是她在法国交换的第一个学期，九月刚开始没多久，教室还带着夏天未散尽的余热。
课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。
她其实身体很不舒服。刚好生理期第二天，肚子绞痛，脸色苍白。手指冰凉，整个人像掉进水里一样虚浮。
法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。
梁樾走进教室时，她正低着头看课纲。
他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。”
他的法语很好，普通话没有口音。一听就是大陆人。
那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。
整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《性别麻烦》和朱迪斯·巴特勒，记得他说“性别是一种表演”，也记得自己根本没力气举手。
下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：
“你是不是不太舒服？”
她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。
她点点头，小声说：“肚子疼。”
“等一下。”
他没多说，转身走出教室。
大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。
“我从办公室烧了水。”他说，“你试试看。”
她愣住。双手捧起杯子，热气扑面而来，那一刻，她真的有点想哭。
“谢谢你。”
他只是点点头：“没事。”
那天她记得很清楚，水是苦的，像塑料壶开得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。
那是他们第一次单独说话。
第二次见面，是三周后。
一个重庆来的姐姐请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿热饭，并不知道会遇见谁。
她到得稍晚。一进门就听到厨房里一个男声：
“盐放右边那个抽屉，别拿错了。”
她愣住。
走进去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬头，看了她一眼，轻轻点头。
“你也来了。”