moi，
maintenant。”
（去我家，现在。）
她没有说话，只是点了点头。
然后两人一起走出车站，走进那个她曾经被他射进诗里的城市。
**
火车站离Victor住的地方不远。
他们几乎是一路牵着走过去的。
手掌贴着手掌，没用力，也没松开。像是两段绕太久的句子，终于被句号拉在了一起。
Victor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再说出口的东西会软掉。他几次回头确认她在身后，而她始终跟着，没有加速也没有落后。
快到公寓门口，他忽然停下脚步，指了指右边的小卖部贩卖机：“Attends。”（等一下。）
她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。
他拿着盒子回来，没解释，只把一盒塞进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。
她低头看了他一眼，没说话。
他抿了一下唇，像是终于忍不住。
“Juste
au
cas
où。”
（只是以防万一。）
他们上了楼，楼道安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反身一推——
门“啪”地一声合上。
她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯身吻了上来。
不是探试，也不是温柔。
是一种终于落地的、压抑太久的吻。
他的手撑在她身侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。
他吻得很深，像把她口腔里的空气都抽走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的唇往上靠。
她听见自己喉咙里发出一点喘息，不算重，却足够让他身体僵了一下。
他退开半寸，唇还贴在她唇上，呼吸都落在她脸颊。
然后他低声说了一句：
“Tu
sais
que
j’ai
failli
venir
te