只是唇张开了一瞬，像刚要喘一口气，又被下一秒的下压堵住。
他手指收紧，按压她小腹的动作不重，却精准，仿佛他早就知道这个位置对她意味着什么。
不是疼，是那种被某种沉重情欲在体内一点点撑开的湿热感，她几乎是本能地想夹紧腿，却被他用膝盖轻轻顶住。
“Tu
ne
tiens
plus
debout，”
（你站不稳了。）
他贴在她耳边低语，声音几乎没有起伏，却比任何力道都更强。
她喉咙里发出一点几乎听不见的喘息，肩膀微微抖了一下，像某种迟来的承认。
Victor的手掌继续维持着按压姿势，仿佛他此刻不是在做爱，而是让她亲眼看清：她在他的力道下，会变成什么样。
陈白睁眼看着镜中的自己，眼角泛红，发丝贴着脸颊，整个人像是正在某种熟悉又陌生的方式里，被彻底打开。
她没有哭，但身体却一点一点松弛下来，像一只终于放弃抵抗的弓，被拉满，也被读懂。
她还站着，却已经撑得很勉强。
Victor的掌心仍贴在她小腹，指节的热像某种沉静的提醒，一点一点把她从身体深处推向崩裂的边缘。
他没再动。
他只是让她意识到自己身体已经在回应——每一寸皮肤都在往他的方向靠，每一条肌肉都在颤着说“继续”。
她咬着唇，额头仍然抵着镜子，眼睛却开始模糊。不是泪，而是一种没来得及处理的冲击感在体内迅速涨开。
“Respire，”
他低声说，像在护她，“tu
peux
y
aller。”
（呼吸，没关系的，让它过。）
他没有加速。只是维持住那个贴合的角度和力道。
然后她忽然抖了一下。
不是剧烈的，是那种整个神经系统被温柔扯断的一震。像某根绷紧太久的琴弦，终于自己断了。
她没有叫，只是嘴里发出一声极轻的破音喘息。整个人往前一扑，膝盖几乎跪下去，被Victor迅速扶住。
她的手撑在镜子上，掌心有点滑。身体像被什么突如其来地掏空，只有皮肤还在发热，连意识都在一瞬间被拉白。
Victor没说话，轻轻把她抱进怀里，呼吸贴着她耳边，手掌顺着她背缓缓抚下去。
她整个下半身还在余震里颤着，一点点收紧又松开。呼吸断续，唇齿微张。她想说点什么，但喉咙发不出声音。
她的腿间是一片湿热。
她没去看。
只知道自己好像真的没忍住了。（）;