他捡起两颗红果子一起塞进嘴里，酸甜的汁水在味蕾炸开。
男人的银色眼瞳在他身上滚动两圈，直言不讳：“你是自然人。”
不等叶桉开口，他自顾笑呵：“别担心，我不会向联盟告发，你们不愿意植入芯片，无非觉得被上层监控，没有个人隐私，要么担心芯片连接脑神经不安全，不然就是沉浸在那段如梦时代里不愿醒来。”
他攥紧纸袋口，眼神忽地悠远：“被严密监控，有安全隐患，都是事实，但如果你们见过几米高，浑身覆盖坚硬鳞甲的外星人，别说芯片，你恨不得改造成机器人。”
“人是很脆弱的生物，本能反应逊色很多族群，芯片弥补了这部分的缺陷，关键时刻它能保护我们。”
男人往叶桉脖子上扫了一眼：“监测器同理，芯片外置罢了，听名字好像剥削，泯灭人性，其实只是方便将自然人纳入中央主脑的管辖。”
“七个星系散布的人类，和一群外星异族混杂生活，没有芯片，没有监测器，管理起来难如登天。”
叶桉听着倒没觉得被冒犯，这些话他都知晓，理智上同样认可，但懂和做是两码事。
男人语气蕴含历经沧桑的感慨，叶桉沉思片刻，瞥向他的膝盖，“你是退伍军人。”
“是的。”男人乐道，目光送向远处玩闹的孩童，“我每天都会提前坐到这里，有时遇到像你这样的同伴就聊上几句，有时就一个人看看。”
“看什么？”叶桉跟他一起望过去。
“生命。”
“日复一日，不无聊吗？”
“他们每天不重样，怎么会无聊。”
叶桉看了看男人皱纹清晰的侧脸，看了看头顶浮动的风筝，视线移向喧闹中心，“我看不出区别，”停顿小会，“我只看到可有可无。”
男人回头，银色眼珠倒映出一张漠然的面孔，“你坐在这里干什么，等人？”
叶桉摇摇头：“有人建议我出来走走。”
“可有可无也是生命的一部分，”男人继续望着孩童，“人的一生都是由无数讲不出意义的片段组成。”
“所以今天死，明天死，没什么区别。”
“今天死，你可能会错过某一刻的满足。”
叶桉不解，正要问，街对面传来一声呼唤“爸爸”。
“来啦。”男人眼角皱褶更深了，沟壑里好似流出满溢的幸福。他扶着把手慢慢站起来，嘴里念叨：“我今天的满足出现啦。”
叶桉看他动作不便，伸手想扶他一把，对方已经兴冲冲迈了出去。
手重新揣回兜里，目睹男人走到对面，女儿挽上手臂，相伴着离开，蝴蝶飞在他们身后。
叶桉垂眸凝视男人坐过的位置，某一刻的满足，漫长的人生就为了短暂一刻？
良久，他把两条长腿往前伸直，身体向后一靠，仰面眺向空中川流不息的隐形轨道。
这会光线尚且明亮，拖尾不太显眼。渐渐地，天空晕开一大滩浓墨，一颗颗炫目的彗星游过，在他眼中明明灭灭。
可有可无的一天就这么过去了。
***
“叶桉？”
黎诺进门做的第一件事便是招呼人，探头朝里间张望，一边将手上的东西放到桌面，又叫：“叶桉？”
“这。”
他循声望去，叶桉穿着白色衬衫，逆光站在阳台门口，身后铺满摇曳的鲜花，风裹挟着芳香把长至耳后的发丝，撩到那张清冷优越的脸庞，乍一看仿佛和花融为一体。
加百列大天使，黎诺心中忽然冒出这个花名，也许先入为主，如果要他给叶桉选个象征花，他一定毫无犹豫地选定加百列大天使。
黎诺看着叶桉走进，勾起唇：“赏花？”
“嗯。”