随着最后一个字音的消散，气氛掉入死寂。
叶桉松开怪兽触手，手腕翘起，想做些什么，悬空了半天，慢慢落下来，手指虚握成拳。
这一刻他意识到自己情感的枯竭，应该表达安慰时，心里空落落，什么也掏不出来。
像少将一样，给他一个拥抱吗？
叶桉的手再次抬起。
“不太好的记忆，”黎诺神情恢复如常，感叹了句，“战场上死亡稀松平常，其实很容易让人麻木，对这次作战印象深，大概因为是屈指可数的一次错误决策。”
叶桉重新握住怪兽触手，一错不错地凝视他的脸。
“也有好玩的经历，深入ETI2-3星球的时候，”黎诺脸上浮起笑意，“有个队员非说浓雾里有个红影，但是探测结果显示那边只有数不清的树，他心里放不下，晚上趁我们驻扎的时候，偷偷跑过去验证。”
“第二天清点人员发现少了他，找过去，你猜他在干嘛？”他的笑意渐浓，眉眼明媚，“他被藤蔓拉到空中，呈一个大字，吊了一晚上，那画面，三米高的机甲在雾里若隐若现，差点没把我们吓死。”
“所以红影是什么？”叶桉感染到他的快乐，唇角扬起浅浅的弧度。
“是他和伴侣的定情信物，一条红绶带，自己放在机甲控制台，可能精神太紧绷，没注意到探照灯反射出了一道红光，”黎诺又好笑又无奈，“事后我罚他把绶带绑到额头，一个月不许摘下来。”
叶桉手上反复揉捻着触手，“他以后可能不会再想看见红绶带。”
“有可能，他伴侣得知后，狠狠嘲笑了他一顿，又要求他再绑一个月。”
说完，黎诺蓦然发现叶桉神色不再平淡，变得……生动，好像揉化了绷着棱角的那部分，整个人软了，松了。
他不禁会心一笑，继续说：“探荒是最容易发生这种贻笑大方的误会，到一处陌生环境，所有人高度集中，一点风吹草动都会下意识警觉，有次……”
叶桉捏着触手认真倾听。
少将印象深刻的事好像讲不完，他的人生很精彩，每一件单拎出来，都是别人一辈子经历不到的事。
如果记忆有颜色，少将的大概是五彩斑斓，他的则是斑驳的灰。
一个上午过去，再吃完午饭，他们还意犹未尽。肩并肩，盘腿坐在地面，一边控制机器手组装机甲，一边接着畅聊。
空旷的改装室，甲片碰撞与嵌合声不断，夹杂着断断续续的说笑。
没多久，一位不速之客的到访，打断了气氛正浓的快乐。
黎诺跟随心悦一号去见客人，叶桉独自留在改装室。
几条机器手吭哧吭哧，往机体镶嵌甲片，声响没变，叶桉却觉得少了点什么，身边有点空。
等胸甲嵌合完成，他便按停了机器手。
室内彻底静默。
叶桉曲起双腿，下巴搁在膝盖，盯着机甲的腿部，思绪从‘可以加个侧翼’慢慢涣散，直至放空，发起呆。
发呆的时候，时间流逝不受控制，一分钟有时候慢得如一个世代，有时候快得如眨眼。
再次听到声音，叶桉不确定过去多久。他看到黎诺走来，没有坐回原位，而是站在他身后，仰头望着机甲，一声不吭。
叶桉同样望着他。
一会，黎诺低下头，视线上下交汇，随即缓缓就地坐下。他的脸色平静过头：“是那十二个被溶解的队员之一的家属。”
“家里出了点事，从戴维斯那得知我在这，就过来找我帮忙，”他的喉结滚了滚，“上午忘记说，之所以会出现决策错误，是机器人被里面的特殊磁场干扰了。”
“其实问题也不算太大，巢穴内的卵巢没破，他们有机会出来，真正造成悲剧的是，特殊磁场同样干扰了芯片，导致他们神经紊乱，主动进入浆液。”
黎诺微不可闻地叹息：“或许那个特殊磁场的作用，就是诱使生物主动成为虫族的养分，却直接暴露出芯片的致命缺陷。”
“这个事件会影响民众对芯片的信任，尤其是地下城时刻等待挑错，一旦公布，一定会被他们大作文章。所以这件事被联盟压下来了，记录也被抹去。”
他紧盯着叶桉：“我之前说不要去纠结极小概率的事件，那个地方，除了军人绝不可能会有人去，所以我接受联盟的决定。”
“抹去存在对那十二个人不公平，对他们的家属也不公平，我能做的就是尽量关照他们的家属。”
“叶桉，你经历过类似的事情对吗，我查不到你详细的资料，”黎诺语气忽地染上一丝慌乱，“我不知道你能不能理解，联盟选择掩盖某件事，也是——”
“我理解。”叶桉打断他的话，慢吞吞吐字：“为了整个星际的稳定，掩盖是最优解，死亡是既定的事情，因为什么而死，并不重要，何况本身也是极小概率事件。
“少将想知道我身上被抹去的事吗？”
黎诺张开口，嗓子里却发不出一丝声音，他不敢说想，他看到生动了一天的叶桉，又变回那副冷冰冰的样子。