身体渐渐变得沉重，疲惫。他慢腾腾走到床边，掀被，弓起背蜷缩进去。
一开始睡不着，眼睛闭着，头脑却很清晰地感知到外界的存在，心跳，呼吸，海伦伽蓝花微弱的换气声，镭射气体在昏暗的室内弥散，床头蓝色睡眠灯像一只只水母列队悬空漂浮。
前几个小时内发生的事不由自主播放起幻灯片，然后熄灭，意识海一片漆黑。
后来有没有睡着，什么时候睡着的，他分辨不清，黑暗麻痹了对时间流逝的判断。
直到一个荧绿色的光点乍现，一分二，三，四，五……形成一片绿色的星海。
兴高采烈的童声响起：“成功了成功了。”
“好漂亮！”
“我去叫妈妈！”
“妈妈，你快来！”
温柔的女声：“怎么啦，饿了吗，蓝莓蛋糕还要等一会哦。”
无数绿点组成巨大的“生日快乐”映在女人迸出惊喜的瞳孔上，随着五声齐响的生日歌，绿点散开，飞到女人身边，落在她褐色长发，点缀波点的天蓝色裙摆，浅粉的围裙花边，停在她总是温暖的手心，永远笑吟吟的脸庞。
绿色的星云里，她像一颗恒星，五个六七岁的小行星围绕她运转，叽叽喳喳地催促：“妈妈，你快许愿！”
女人闭上眼，脸上洋溢着幸福：“希望我的孩子们健康顺遂地长大，成为自己想成为的人，无论平凡卓越，永远自由快乐。”
“好啦，我们一起去吃蛋糕！这些小光点是什么，一直跟着我。”
“是小叶做的仿生萤火虫，它可以摆出好多图形。”
“好厉害！小叶以后一定会成为了不起的大发明家。”
……
女人和孩子们相簇离开，带走了绿色星海，实验室暗淡下来，剩下一只钻进玻璃器皿里出不来的萤火虫。
叶桉没有把它解救出来，而是静静看着，看它不断扑腾翅膀，消耗掉最后一点能量，彻底熄灭。
地球2066年灭绝的物种，被热爱文学的桐月从古老的诗词中发掘出来，“轻罗小扇扑流萤”，她一直念叨着想见识。
六岁的叶桉把它做出来，当成培育员母亲的生日礼物，那年她一百零五岁，是一位温柔善良的女人，衷心爱护每一个孩子。
今年母亲一百二十九岁，不知道会是什么模样，开始长皱纹了吗？身体还健康吗？还会每天坚持给孩子们做不同口味的小蛋糕吗？
叶桉通通不知道，他回到童年那间空无一人，设备过时的实验室，机械地制作仿生萤火虫，一只，两只，三只，四只，五只……
“小叶小叶！”
被安娜唤醒的时候，叶桉瞳孔成像全是荧绿色，荧绿色的安娜虚拟体，荧绿色的医疗室，荧绿色的伽耶丽——
又担忧又生气地瞪着他……
叶桉蜷起手指，闭上眼适应好一会，再次睁眼，没那么绿了……
他缓缓坐起来，眩晕和嗡鸣同时袭击大脑，他忍不住干呕两下，眼眶沁出生理泪水，湿漉漉地瞟了眼伽耶丽，莫名心虚……
“小叶，你睡了三天。”安娜叹气道。
“什么睡了三天，是昏迷了三天，”伽耶丽没好气地说，“如果不是我迟迟没等到你来医疗室做检查，让安娜去找你，你可能会死在休息室。”
真是很遗憾。
叶桉暗暗泄气，垂着眼绷紧唇线，摆出油盐不进的姿态。