十二月的平平无奇的一天，索前山去世了。
得知这个消息的时候，鹿安甯刚挂断和夏夜的视频，搂着小好准备睡觉。
放在床头柜上充电的手机突然开始震动。
震动声响起的那一秒，鹿安甯的身体里忽然腾起一阵怪异的感觉，像有只虚空的手穿透他的皮肤，正揉捏着他的五脏六腑。
他赤脚走下床，握着电话走到窗前，悄声问了一句喂，然后整个人陷进黑暗里。
两小时后，鹿安甯将小好安顿给匆匆赶到的月嫂张姐，下楼打车，奔赴医院。
走进索前山的病房，他的病床空了，索赫跪在空荡荡的床边泣不成声。
“他是故意在我没来的时候走的，”见鹿安甯来，索赫泪眼涟涟地叙述，“他不想让我看到他伤心，所以孤孤单单地走了，自己拔掉检测仪，身边谁都没在……”
鹿安甯走过去拍拍他的肩膀，“索赫，节哀……”，“索爷爷不忍心让我们直面离别的伤痛。”
“那也别一个人走啊，什么都没留下，我连他对我说的最后一句话都没记住。”索赫擦着眼泪说，不忿的语气，活像个冥顽不化的劣童。
鹿安甯理解，这是因为索赫还没办法坦然接受索前山的死。
索赫的配偶抓着一叠单据进来，安静地放在床边。
刘瞬看起来也很难过，脸上的血色都褪尽了，整个人像张苍白的纸。他不太在意索赫和鹿安甯的互动，蹲在索赫的另一边，呆呆望着那张空了的病床。
索赫掉着眼泪，一边靠进他的怀里，从他的胸膛间不断溢出哭嚎。
到清晨，医院的手续处理得差不多了，遗体会在晚间火化。
鹿安甯让索赫和刘瞬先回家休息，晚点回来接待吊唁索前山的亲友。
刚把这两人送走，鹿安甯揉着眉心重新进入医院大厅。
待会索前山的律师会来，跟医院核实死亡情况，鹿安甯留下等他。
“安甯。”
熟悉的声音在他身后响起，夏夜抓着行李箱的拉杆，胡子拉碴，刚下飞机就赶了过来。
“你怎么……”话都没有说完，鹿安甯的心头突然涌出巨大的委屈，跑着奔向他的怀里。
夏夜抱住他，外套上还沾染着塞北的腥土味，“昨晚听你说索董去世了，怕你一个人太难过，所以就先回来了。”
鹿安甯的整张脸都埋在夏夜的脖颈间，瓮声瓮气地说了句什么。
夏夜抚摸着他的后背，缓缓顺气，“没关系的，本来项目就在收尾，提前一两天回来也没事。”
“别难过安甯，我们都在你身边。”
心中的悲伤终于得到释放，鹿安甯抱着夏夜哭了许久。
原本以为他已经习惯里离别与死亡，爸爸，妈妈，然后是爷爷……他生命中重要的人就在他眼前一个个离开，他不断面对着这种绝望，然后从绝望中站起来。
可这世界上真的有人能对死亡习以为常吗？
大概没有吧。
“习惯死亡”的议题背后是每一个独立的生命的陨落。
每一个人都有他的价值，有他的故事，同其他人形成独特的羁绊。
鹿安甯和索前山的羁绊也是独特的。他救了索前山的命，索前山给了他家人般的关怀与爱。
这些实实在在的回忆，怎么能轻易被放下？