“距离上课铃响已经过去了五分钟，这五分钟我不说话，就是想看看你们需要多久能安静下来，能安静到什么程度。”
天木中学高一九班的教室里，林慧颜双臂环胸地贴靠着讲桌，在嘈杂声消失得差不多了时才开口说话。
随着她的话音落下，教室像被消音了一般，可仅维持了不到十秒，就又有诸多交头接耳声传来。
全班49名学生，嗡嗡嗡的，比外头大树上的知了还要惹人心烦。
但林慧颜早已免疫。
——林老师啊，带好天木第一届美术实验班的重任就交给你了。这个班，特殊也不特殊，刚开学嘛，教学是其次，纪律是重中之重。就按你的方式和节奏来，学校全力支持。
为学生全面成长蓄势赋能，为高校输送优秀艺术人才。
学校打响“特色牌”的口号喊得是好，真正头疼伤神的，压力给到的，仍是在一线实干的老师。
按校长的话来讲，放眼全校，只有她能担此大任，也只有她是校董事会全员一致认可的美术班班主任人选。
这顶高帽子，林慧颜并不稀罕。
她之所以泰然接下这项艰巨到令众多老师避之唯恐不及的任务，只因合作方是——海帆。
垂眸慢条斯理地挽起衬衣袖口，林慧颜转身走上讲台。
右手撑桌，左手指向门边墙上的钟表。
“现在是新学期开学第一天下午的第一堂课，你们要是安静不下来，我可以给你们时间，一直坐到第四节课放学。吃了晚饭，晚自习还有三节课继续坐。我是你们的班主任，也是高一年级的年级主任，你们的所有课我都能调，也能占，科任老师不会有任何的反对意见，不信你们可以试试。”
她最擅长的是让学生在长久的放任或静默中体验“窒息般”的压迫感，而不是在她的大动肝火、大发雷霆下助长青春期孩子的叛逆。
身为班主任，原则、规矩必须从一开始就立住。
果不其然，全班齐刷刷地看向钟表，而后齐刷刷地闭嘴，大气都不敢出。
比起屁股不离凳地跟“面瘫脸”班主任大眼瞪小眼“罚坐”三个半小时，他们更宁愿按部就班地上三节文化课加一节活动课。
其他科任老师一定都没有班主任古板，一定都比班主任像个人。
鸦雀无声中，前门口出现一抹姗姗来迟的身影。
轻柔浅笑的一句“我来看看是谁家的宝贝们坐的这么端正”，于懒洋洋的午后掀起一场猛烈又激荡的波澜。
长卷发，小白裙，小酒窝。
青春靓丽又出尘脱俗的“小仙女”像是从漫画中走出的人物，轻而易举地捕获了在场者的目光。
一声接一声的“哇哦”自坐姿不太端正的“宝贝们”口中争相传出。
激动雀跃的心情溢于言表。
唯有讲台上那一板一眼的班主任在看清来人是谁后，心跳大乱，全身僵硬，紧扣的指甲都快要嵌入讲桌里。
这个人八年未见，却从未有一天离开过她的心。
四目相对的瞬间，过去与现在仿佛重叠，时间与空间仿佛扭曲。
周围的喧嚣声在时空缝隙中渐渐隐退，只剩下彼此眼中或惊惶、或从容的巨浪与秋水。
“不好意思，林老师，我来晚了。”
楼以璇站在门口，姿态谦逊地向林慧颜道歉：“刘老师他……专业课班主任临时接到出差要务，临行前委托我替他来参加我们班的第一次班会。”
不等林慧颜有所反应，离门口最近的几个学生按捺不住地问：“姐姐，你是我们的专业课老师？”
楼以璇没有正面回答他们的问题，右手食指放到唇边做了个“噤声”的动作。