从两年前听到迟羽默说第一句话，时悠晚就对她那忧郁空灵而清脆的声线着迷，宛如林间溪流潺潺，柔滑却有力。
她听过迟羽默的哭腔，听过迟羽默的欢喜，更听过迟羽默在她耳边的喃喃细语。
忘了是什么时候起，迟羽默总能说出令她心颤的情话。
她爱听，却也怕听。
怕的，就是听到迟羽默对她说爱。
年初的春节期间，时悠晚趁发情期带迟羽默去到更北的城市，在温泉度过了三天与世隔绝的二人世界。
而此间，或许是兴奋过度所致，迟羽默的易感期来势汹汹。
两人没日没夜、没羞没臊地彼此索求，缱绻缠绵时也将心底的爱恋统统勾了出来。
找回理智的时悠晚嗅到了危险讯号，立即就给迟羽默和她自己打了预防针。
她对迟羽默说——再过几个月就要毕业了，若是在学校有喜欢的人，千万要抓紧。你只需如实对我讲，我不会为难你们。小默，你从来都是自由的。
那时的她才从云端坠落，用最柔情的嗓音说着最无情的话。迟羽默以吻为尺，匍匐向上，于黑暗中聆听她的心跳。
——姐姐，我没有喜欢的人，就算喜欢，也只喜欢姐姐。当然，如果姐姐有喜欢的人，有想要恋爱结婚的人，也请一定告诉我，我会知趣地离开，会悄无声息从姐姐的世界消失，绝不会给姐姐添麻烦。
回来垠州后的这几个月，她减少了跟迟羽默的见面次数。
总想着迟羽默应该有自己的人生，有自己的路要走，也有自己的命定姻缘，不该把大好时光蹉跎在她的身上。
“小默。”
时悠晚抬头抚上迟羽默的脸，替她擦了擦刚刚从自己唇上沾到的口红，拉开距离正色道，“你有大好的前程，切不可耽于少年时的懵懂情爱而错失良机。要坚定地去追逐你的理想，未来有更广阔的天地在等着你。只有飞得够高够远，见识得够多，你才会真正明白自己想要的、能要的、喜欢的、该爱的，是什么。”
风停语落，书房归于寂静。
因热切期盼而狂烈跳动的心也骤然安分了。
无声中，迟羽默听见了自己心碎的声音，也仿佛预见了自己和时悠晚的结局。
她故作坚强地答道：“好的姐姐，我知道了。”
她知道了，想要的是不能要的，喜欢的是不该爱的。
当天傍晚，确认完时悠晚发情期最难熬的时间已过，迟羽默没吃晚饭，就落荒而逃般地从老宅离开了。
时悠晚没有留她。
抑制剂而已。
早就定位明确了，不是吗？
从市郊到市郊，老宅和老房，一字之差，天壤之差。
不到六平米的逼仄小房间，只跟老宅的浴室一般大。迟羽默心事重重地倚在窗边，视线穿越纵横交错的枝丫，痴痴地望着无际夜空。
天上皎洁的月，缺了又圆，圆了又缺，每一种形态都美到人间沦陷。
苦笑一声，迟羽默关上了窗，也拉上了窗帘。
入眼是陈旧的家具，泛黄的墙壁，一米二的铁架床……这里，才是她的“家”。
大学四年，她都没住过校。前两年跟奶奶租房子住，奶奶去世后的这两年，她背上了这间出租屋的“房贷”，也把自己从身体到心灵都“卖”给了时悠晚。
房子里处处留着奶奶生活过的痕迹，可她再怎么努力保存，奶奶的气味也终是留不住的。
她拿起床头的相框，抚过那慈祥的面容，渐渐红了眼眶。