“我爷爷。”
“他怎么会取这两个字的？”孟葭偏头，细视他良久，眼里写满好奇，“有什么特殊的含义吗？”
“我出生的那一年，院派里有过一段不大清明的日子，老人家几度想急流勇退，过春播秋收的隐居生活。这两个字里，就有他这层意思在。”
钟漱石的手撑在膝盖上，像已经熟识多年一样，平淡而认真的，竟然跟她讲起名字的来历。
也许是当天交谈的氛围太好。
他斟酌着用词，尽量避开敏感性话题。那些曾真实发生的事，即便已经过去，淹没在历史的洪流里，也是不能被轻易提起来的，在这一点上，需要高度自觉。
哪怕是在家里面。
钟灵有一次乱翻书桌，指着张照片问，“这地方叫什么，爷爷怎么会在村庄里？”
立马就被她父亲厉声呵斥，“别这么多问题，出门去玩你的，以后这里你不许再进来了。”
孟葭出生晚，她从钟漱石的话中，听不出半分首尾来。小孩子家的脑海里，只蹦出临帖时曾誊写过的两句。
她小声念出来，“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”
“你读文学系？”
钟漱石抛出合理的疑问。
孟葭摇头，“不，我学翻译，外交外事翻译。”
“广州也有很好的外国语大学，你的外婆应该希望你留下来。”
她的语气温柔又坚定，“确实。但这是我自己的路，理当由我自己来选。”
钟漱石看着这个女孩子，眉目间是明晃晃的骄傲，引来他的欣赏和好奇。
他问道，用陈述既定事实的口吻，“你总是这么的听从自己？”
“应该不会有人愿意被左右。”
钟漱石久不言语，回应她的，是一个风雨如晦的笑容。
他不是爱说教的那类人，也不认为存在什么艰深的道理，是书本上没有，人们想要懂得，而难以懂得的。
不懂的人无非两种，他在装聋作哑，或者还没到这个阶段。
时间和阅历一到，翻过眼前看似不可逾越的高山，自然就会明白，无须旁人多言。
那一年，孟葭十八岁，才刚走进成年人的世界，她太年轻。
不知道在这个世上，多的是不想被左右，不该被左右，但偏偏被左右，只好被左右的人生。
不等来一场燎原大火烧尽心中执念，她还领悟不到，当时钟先生那个意味深长的笑，究竟是怎么个意思。
后来张妈来叫她，孟葭应句来了，她丢下莲蓬起身，迈了一格灰白瓦台阶，又站住，“钟先生，六榕寺求姻缘很灵的，你可以拜一拜。”
孟葭说这话，是猜想钟漱石到了适婚年纪，她完全出于好心。
可钟漱石仿佛并不领她情，他的神色虽没多大变化，但光影昏茫里，孟葭看见他略皱了下眉。
钟漱石冷冷淡淡的，“碍于身份，我一向是只观不拜。”
孟葭不是很懂，但张妈把她拉走了，一路小声说，“好啦，他们这种人，不好烧香的，至少不能当着人。就连他家老夫人，去上香都是提前打好招呼，庙宇里闭门一日。被人知道了，要被说成是大搞迷信活动，罪名不小的。”
盛夏天的净寺中，曲水禅意，红莲落去故衣。孟葭弄不明白，张妈口中的他们这种人，究竟是哪一种人。
但凭直觉，她猜想，大概是门道很多的人，深不可测的那一类。
后来到了北京，她才更深刻地领悟到，在她心目中有大雅之风的钟漱石，是早已被命运蛮横无理的，一刀切断在她狭仄又平庸的世界之外，根本不在同一个阶层的人。
郑廷一路从藏经楼找过来，累得扶桌喘笑，“漱石，撂下一大帮人，你在这儿避着呢？”
等他喘匀了气，抬头时，孟葭的白裙摆擦着墙根，轻盈地旋过去。