何瑾俞把资料发出去的时候，时间刚好十点。
她关掉电脑，靠在沙发背上喘了口气，头脑还有些发沉，但比刚醒时好些了。
下楼吃早餐时她没化妆，只是换了件干净衬衣，头发扎成低马尾，整个人依旧是清瘦疲惫的模样。
餐厅在酒店二层，窗帘半敞，光落在白瓷碗边，透着一点不真切的温暖。
“何小姐，早。”
她抬头，是总统套房的专属管家，隐约记得姓程。
她点了点头：“早。”
他站在桌侧，也没多话，只是礼貌地问了一句：“您感觉好些了吗？”
“后来我们没再接到通知，就没打扰。”
何瑾俞坐着没动，手还握着那个白瓷汤勺，过了好一会儿，才轻轻扣了下碗沿。
那一下，几乎是本能的。
可她止不住地想了起来。
不是模糊的、凌乱的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有一道光，从意识深处闪出来。
她记得自己在发抖。
整个人蜷在他怀里，睡衣下摆有点乱，领口往下滑，脖子露在外面，呼吸全是热的。
她记得自己的唇被吻住。
不是浅浅的。
是很深很重的那种——压下来的吻，含住她的唇，一点点吮咬着，舌尖顶开她发软的唇瓣，往里探、卷住她的舌。
他的呼吸也重。
像是憋了太久，又像是在逼自己不失控。
她记得自己哼了一声。
唇瓣湿热，鼻息混乱，像是在夜色里灼烧的某种不该有的火。
他一边吻她，一边摸上她的腰——
那只手贴着她的睡衣，沿着曲线一点点往上，摸到她胸口的时候，停了下来。
不是试探。
他掌心扣着她的乳房，慢慢地按，指节陷进去。
她整个人被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。
何瑾俞怔在餐桌前，整个人像从梦境被拽回现实，半晌都没动。
豆浆已经凉了，手指却还紧紧攥着那只白瓷汤勺，指节泛白。
喉咙干得发涩，她忽然有点想笑，又笑不出来。
梦从来不会这么细节。
只有真实发生的事才会——
皮肤记得，温度记得，甚至连他吻她时的那点呼吸，都记得的感觉。
不是梦。
何瑾俞开始刻意避着他。