烟火人间里唯有这一户黯然无光。
叮咚——
叮咚——
……
消息响个不停，平日里安静无声的手机容光焕发般张扬着无尽的活力，敬职敬业地发挥着余热，
一条又一条的消息打乱了房间内所有的沉默，把这谭死水重新搅动，一如既往的强势又莽撞，带着远方的消息纷至沓来，一举将沉溺的人又拉回鲜活的世界。
不开心
两个小时前。
“筒子楼站到了，请乘客们拿好自己的行李准备下车。”
公交车载着一车的人摇摇晃晃地在筒子楼站停了下来，车门嘭的一声打开，下来几个校服颜色各异款式不尽相同的学生。
落在最后面的少年低着头垮了一个大步踩上车站的台阶，额前的碎发遮住了他的眼，他微扬着头看了许久眼前的旧街道，随后眼帘半垂变得有些惆怅。
程晚已经一个月没回家了，哪怕南三中学和筒子楼中间不过只有30分钟的车程，程晚却在每个周末都选择了留校，是为数不多的守校人之一。
他不紧不慢地绕过一个个关门的早餐店最后拐入一个小巷，和外边的热闹不同这里很是萧条，五花八门的小广告贴得密密麻麻的，多数的防盗窗是不锈钢的，风吹日晒下也只是色泽暗淡。
这里的一切都灰扑扑的，一如既往。
程晚在破旧的筒子楼下站了许久，不经意对上三楼窗边半趴着的男人视线后立马低下头，扯着书包带子进了楼梯间。
他走得很慢，从每个转角经过时都能听到门内的说话声，一步接着一步，终于抵达了六楼。
程晚明知等待自己的会是一番什么样的景象心里却仍旧抱有期待，钥匙在锁孔轻转，咔哒一声门应声而开。
听见声，饭桌前闷声干饭的男人抬了抬头随意瞟了一眼门边背着书包的少年，目光幽暗，什么话也没说又转过头去。
“回来了，去厨房拿碗吃饭吧。”男人对面的中年女人不动声色撇了下嘴，柔声道。
王春丽轻佻了下眼，趁程晚进屋拿碗筷的功夫赶紧把桌上的鸡翅鸡腿都挑了出来通通塞进身边半大的孩子的碗里，塞了个满满当当。
对面的男人脸色一沉皱了皱眉，被女人瞪了一眼后还是什么也没说，只是越发沉默起来。
“爸……妈。”程晚中间沉默了好久才把后面那个称呼说了出来，说完拉开凳子在额角光秃的男人身边坐了下来。
程晚吃饭很规矩，只夹眼前的菜，细嚼慢咽的样子和行为粗狂的男人形成极大的反差。
“我们家是短了你吃还是短了你喝？”男人不满地放下碗筷，站起身来在对面抽了张纸粗鲁地擦了擦嘴。
程晚慢吞吞道：“没有。”