南三不要求强制住校，晚自习一结束不少人都背着书包往校门走，许南禾亦是归家的一员。
他踏入人海，最后消失在远处的夜幕之中。
苍茫的月色周围没有星星，只有遥远的天边才有星辰闪烁，程晚孤零零地站在偏僻的走廊一角，遥遥注视着人潮涌动。
收回视线，程晚端详着手心的四个深坑，发红，显眼。
自大课间后许南禾没和他说过一句话，程晚不信他做出来的伪装，他对情绪敏感至极，一下子就发现了许南禾蓦然的沉默。
毫无缘由的，突如其来的，他一点也不知晓的。
许南禾他单枪匹马地闯入和周围的一切格格不入，在南三除了程晚他没有任何结交的人，总给人一种他早晚会抽身离开的错觉。
许南禾游离在所有人的世界之外，偶尔心善地伸出手摸了摸程晚的头，留下一点温情便毫不犹豫地转身离开，徒留程晚在原地打转。
程晚都快忘了他们只是同桌，一对只要许南禾出了校门就再也不会有所联系的同桌。
未知的联系方式，未知的来意，未知的一切终于在这个夜晚一拥而上填满了程晚所有的空缺。
早在看见许南禾的第一眼程晚便知道这个人是冲他来的，他把许南禾眼底的打量、怜悯、势在必得看得一清二楚。
程晚一开始是警惕的，但在他贫瘠无光的生活中许南禾的存在实在是太耀眼了，耀眼到他的双眸只能看到许南禾一个人。他不知道对方打得什么主意，但也不觉得自己身上有什么值得贪图的地方。
但那都不重要，重要的是他要让许南禾自愿留下，永远留下。
程晚从小到大从没能留下什么，父亲成了别人的父亲，母亲成为了别人的妻子，只剩下他留在原地仍旧贪图着已不存在的温情，他左看右看恍惚间发现自己早已没了归处。
这一次，他想要许南禾留下。
月光下，少年的影子拉得很长，拖拽着树影，成了形态诡异的怪物。
——
许南禾心思沉重，晚上也睡不安宁，眼睛一闭白天回想起的那段文字反复在脑海中翻涌，文字脱离纸面铺成画卷。
他出现在赤身裸体的程晚身旁，第一次亲眼见到了文字轻飘飘描述出的痕迹，那么刺眼，那么让人心惊。
不剩多少余气的人突然睁开眼看着擅自闯入的许南禾，无神厌世的眼望着他流出泪水，彻底洇湿了眼边的纸屑。
“好疼……”
“许南禾……”
许南禾僵硬地站在那儿动弹不得，只能看见眼前的画面倒退被吸入黑暗，下一秒飞鸟一跃而下，血花四溅！