卧室门关上，屋外的声音依旧进了他的耳中。
高昂的声音不带半点伪装，也不在意他听不听得见，更不知道刚才情深意切的一番话是全了谁的面子。
说不上来的愁绪掺杂着密密麻麻的疼针扎似的一起涌入程晚的心脏，他难挨地躺在床上，把自己蜷成一团。
闭上眼，耳朵和嗅觉都变得更灵敏，他闻到了炒菜的香，听到了不知哪家的家长里短，还有门外截然不同的和睦。
“爸！我想去滑滑板！”
“程国良，赶紧出来，陪你儿子玩去！”
“走吧，你滑板呢？又丢在这儿，整天没个收拾。”
“哎呀，爸，都说了别打我头长不高的！”
“谁说的？”
“妈妈说的，她说哥长不高就是因为你打他的头。”
“……行了，拿着你的破板子穿鞋去。”
防盗门发出闷响，喧嚣不再，寂静缠绕。
仰躺着的人终于睁开了眼，无神地盯着房门，每到眼睛受不住变得干涩他才眨眨眼。
他拿出兜里的手机，按着通话键的手一顿，点开了通知消息。
【我是许南禾。】
验证消息里的文字冷冰冰，黑字白底没有一点温度，程晚的心脏却在看见这个消息的瞬间又重新开始跳动，用新鲜的、滚烫的血液冲刷着血管，让冰凉的身体逐渐回温。
成功添加好友后消息一个接着一个，一中转学生考试参考教材目录，考试范围，报名资料……
程晚待在空落落的家里，被远方的人顺着网线无声叨唠着。
“许南禾……”程晚呢喃着这个名字，眼神暗沉。
程晚站在悬崖中央，下面是湍急的河流，怪石林立，每当他想要纵身一跃的时候身后总有一根看不见的绳子拽着他，力道轻微，无声挽留。
程晚突然很想听一听许南禾的声音，想要让和许南禾相关的一切填满他的眼，他的耳。
嘟——嘟——嘟——
“喂。”
身形颀长挺拔的少年立在阳台，接通了电话。
“怎么了？”
许南禾把手机放在耳边，感受着电流声中清浅的呼吸，率先开口打断了沉默。
“……没什么，就是想给你打个电话。”
程晚扣着床单，心不在焉地应付着，他没有任何理由，就是想打这个电话。
“好，”许南禾笑了笑，发出一声极短的气音，“看到我给你发的消息了吗？”