只是垂下眼睫，默默将视线收回到桌面上的合同。
仿佛那些调侃与试探，全都成了背景噪音。
她翻过一页，指尖停在那行字上——
岗位名称：特别助理（SpecialAssistanttoExecutive）
她看着那一行冷静理性的黑体字，一字一顿地在心中默读。
半晌，提起笔，在乙方一栏干净利落地签下了自己的名字。
签字的瞬间，她竟有一种奇异的踏实感——像是终于抓住了某种确定的、可被衡量的东西。
Alex将合同收起，动作一如既往地优雅干脆。
这时，站在一旁沉默许久的李嫂忽然向前一步，从手中递出一个厚实的灰蓝色文件袋，道：
“这里面是生活助理需要的一切必需品和说明，请收好。”
何甜玉接过，手感出奇地沉。
她小心地打开拉链，第一眼看到的，就是一张包装在黑色皮革卡套里的无限额私人黑卡，烫金的LancasterHoldings标志闪着低调的光。
Alex轻描淡写地解释道：“这张卡绑定的是伊森的个人信托账户，额度无限，报销由行政组审定，但你有实时支出权限。日常行程中的一切消费，由你临场判断。”
何甜玉捏着卡套，指尖几乎在发热。
她继续翻看，文件袋里整齐地分为几个分类袋：
一份精细打印的《生活助理手册》：封面是灰底银字，包含从日常起居管理、饮食偏好表、安保沟通链，到紧急医疗预案、航班级别标准、客人接待等级划分的全套细节；
一只加密随身U盘，内含过往三位助理的操作日志、流程模板与通讯录密钥；
一枚印着Lancaster标志的智能腕表，可同步日程提醒、接收紧急通知并与行政团队加密通信；
一枚黑色徽章——如同一种隐秘的通行证，上面没有任何字样，但Alex特别提醒道：“带上它，保安系统会识别你为‘核心辅助’等级人员。”
此外还有几张备用的商务名片，一张私人电话号码的SIM卡，和一封信——伊森的私人签名信，只有她可以拆阅。
她默默地看着这一切，仿佛面前不是一个文件袋，而是一份踏实生活的起点。
黑卡、手册、腕表、流程、权限……这些听起来高不可攀的配置，在此刻的她眼中，不是权力的象征，而是责任的具象。
她不是被“赏赐”了什么，而是签下了一份工作合同——一个需要付出时间、精力、判断与敬业精神才能维持的岗位。
月薪四万，不算低，却也不是不劳而获。
尤其是在试用期还未通过、未来并不确定的前提下，这份收入甚至还不足以抵清她从伊森那边“预支”的那笔钱。
她轻轻收起那张黑卡，像收起一把钥匙，不是通向某种权力，而是通向——一个靠劳动换来自由的机会。
自己也许可以，不是为了谁，不是因为谁，而是靠自己，活得稳一些。
Alex离开之前，又像想起什么似的回过头来，悄悄凑近何甜玉，笑得一脸八卦：“现在你想睡伊森也行啊，随时随地，没人拦你。就是……没钱拿而已。真的，我说的，睡一下，他那条件——身材、颜值、背景，怎么说呢，不算亏。”
她眨了眨眼，语气轻飘飘的，像说的是一条打折商品推荐。
何甜玉脸红，道，“我不和老板睡！”
Alex“啧”了一声，举起双手做出投降状，嘴角仍挂着笑：“行吧，小白兔你关好门。”
她边走边回头打趣，“不过伊森这种极品，我赌你坚持不了一个季度。”