“何小姐，请你现在回私宅。”
何甜玉握着筷子的手顿了一下，指尖微凉。
她望向窗外的阳光，忽然觉得那片刻的安宁如同玻璃罩下的幻影。她轻轻应了一声“好”，挂掉电话，又低头继续吃面。
她知道，王家的世界，她不能留；而伊森的世界，也不是她的归宿。
这个出租屋里的短裤、背心和热气腾腾的晚餐，才是她真正能握住的、属于自己的生活——自由、孤单，却温暖。
傍晚的私宅静谧如水，天色沉沉压在落地窗之外，金属与玻璃反射着微弱的暮色。
客厅里没有开灯，只靠壁炉上方一盏暗金色的台灯洒下一小片温暖。
伊森坐在客厅一角深色真皮单椅中，神色沉静，双手交叠，面前摊着几页文件。咖啡桌上的茶水早已凉透，空气像凝固了一般。
房门一响，他抬眼，目光骤然一紧。
“去哪了？”他语气平静，却藏着某种审视。
“出去走了走。”她声音很轻。
“吃过了？”
她点头，“嗯。”
伊森没有继续问，只是朝沈牧淡淡一瞥。
那一眼如刀锋般锋利。
沈牧背脊一紧，意识到他错了——他不应该放任她自由走动。他心里泛起一丝懊悔，自己果然不如Alex敏锐。
“是，我疏忽了。”沈牧低头，语气拘谨。
伊森没再说什么，只看了何甜玉一眼，转身走向书房。
他的背影依旧挺拔，却透出一丝隐忍的不悦，仿佛将情绪连同脚步一同锁进那扇即将关闭的门里。
何甜玉站在灯影与暮色交界的边缘，有些不知所措。她低声问沈牧：“他……是在生气吗？我做错了什么？”
沈牧苦笑着摇头，又像在犹豫。他看了她一眼，忽然说：“何小姐，可以请你帮我把晚餐端给伊森吗？”
她下意识想拒绝，但话到嘴边又顿住。
她觉得沈牧突如其来的压力似乎是因为她。她并不喜欢迎合谁，但此刻，不知为何，竟觉得应该替他分担些什么。
她轻轻点头：“好。”
何甜玉端着托盘，晚餐是李嫂交付给她的：一份温热的松露菌菇炖饭，一碟煎得恰到好处的法式红酒小牛排，配一碗清淡的鲍鱼山药汤和一小碟低糖甜品——烤梨佐橙花蜜，全部装在细白瓷器中，器皿边缘隐隐镶着金线。
李嫂轻声嘱咐：“你劝劝先生让他多吃点。他胃一直不好，又不肯多吃，再这么折腾下去，迟早会出事。”
何甜玉顿了顿，心里竟然泛起一丝微妙的情绪。
像是这个男人，在权力光环之外，竟然也有“胃病”这样的日常病痛。
她轻声应了一声，便迈步走向书房。
门虚掩着，她轻轻推开。
伊森正站在窗边，侧身看着夜色初起的城市，修身的白衬衫袖口微微卷起，整洁却松弛，指间夹着一支细长的雪茄，烟雾轻盈地缭绕在他周围。
不容打扰。
他听见脚步声，没有回头，声音淡得几乎是命令：“进来。”
她将托盘轻放在书桌一角，正想说话，却听到他冷淡的质问：“你端进来做什么？”
她愣住，轻声答：“沈……说你还没吃。”