我礼貌微笑，也没纠正他。
从六点到七点，等得看热闹的人都散得差不多了，加班的同事也下来了，“难知，你怎么还在这？要不要一起走？”
我说不了，有人会来接我的。
对方“哦”了一声，半羡慕半调侃的那种语气，“有人接就是不一样啊，那我去坐地铁了。”
我目送他离开，寻思给宋恒焉打个电话吧，他已经把他手机号给过我了，但是转念一想，万一他在忙在开会呢，我打过去岂不是打扰他。
没关系，等就等呗，我最能等了。
陈女士以前一忙起工作，也会来得很晚，其他小孩都被接走了，老师们收拾好东西开始吃晚饭，有时怕饿着我和我哥，还会时不时投喂我们一点小零食。
等陈女士姗姗来迟，老师们都会露出如释重负的表情，陈女士也是又道歉又感谢的，手里拿着半路上买的零嘴，一半送给老师们当赔礼道歉，一半塞到周千澍手里，怕他饿得胃疼了，让他先垫垫。
周千澍又会从他的那一半里再分一半的一半给我，我俩在后座吃得津津有味，陈女士看一眼后视镜，周难知，别把零食渣掉到座位上，清理很麻烦的。
七点半，宋恒焉的电话来了，“抱歉，我不知道会议会开这么晚。”
我大度地说没关系，其实也不是没关系，但等都等了，现在发火又有什么意义呢？
他大概还在会议室里，怕打乱流程，声音压得很低，“这个会没这么快开完，我让司机去接你。”
“不用，地铁站就几步路，我坐地铁回去就行了。”
宋恒焉顿了顿，语气相当真心实意，哪怕他不是真的感到歉疚，你从这个语气里也挑不出错处来，“抱歉。”
他不用那么客气，也不是什么大事，我昨天就知道他要开会了，我那会就该和他说我要自己回去。他提议来接我，是一种礼貌，我把礼貌当真了，是我的不对。
“没事，你忙吧，别忘了吃晚饭。”
隧道里有人在拉小提琴，配上萧瑟的冷风，把气氛烘托得很凄清。我摸出几个硬币，坐在小提琴手旁边的伙伴抬起头，“现在好少看到有人带现金出门了。”
“我手机耗电快，怕关机了吃完饭买不了单。”
他哈哈笑了两声。
我站在那里听完几首曲子，等小提琴手收好东西准备离开了，才盘算着先去买点吃的垫垫肚子。
带硬币的习惯是陈女士帮我养成的，周千澍兜里也有，按陈女士的话说，假如我们分别走丢了，就去找最近的电话亭，给她打电话。
我都这么大了，不会再走丢了，但出门时还是会捎上几个硬币，好像会更有安全感。
面馆里没什么人，我和服务生闲聊了几句，手机又震起来，是宋恒焉发来的信息。
“回到家了吗？”
他不可能会关怀我，唯一的解释就是方才放鸽子的愧疚余韵还缠绕在他的心头，他觉得他必须说点什么，才不至于显得太冷漠。
“没，我吃了再回去。”
过了片刻，宋恒焉发来一个单字，“好。”
我呼噜噜吃着面，不需要控制进餐速度的感觉还挺好，搞得我胃口都变好了，吃了一碗又加了半碗。
保姆阿姨晚上是不住在家里的，我走回去时正看见她拿着垃圾袋要去扔，“阿姨，我去扔吧。”
“不用不用。”她把袋子往身后藏，不让我拿，“你今天没回来吃饭哦。我把菜都用保鲜膜盖好了，你饿了的话热来吃。”
“好的，谢谢阿姨。”
我没和她解释，是宋恒焉太忙了没来接我，我太饿了在外面吃了，说了好像妻子在抱怨丈夫不守信用似的，但我对宋恒焉并没有埋怨。
如果陈女士来晚了，我还会皮痒地顶几句嘴，宋恒焉就是个外人，我没有和他计较的理由。