我先隔着玻璃看了一眼，确认宋恒焉还在熟睡，这才给我哥打了电话。周千澍的工作大概是很忙碌，过了好一会才接起来。
“哥。”我深呼吸了一口气，“你现在有空吗？”
我坐在楼梯间，膝盖上放着那本画册。在和我哥讲述这个漫长的暗恋故事之前，我必须要亲自翻开它，直面它的原本形态。
周千澍在电话那头道，“你说。”
我眼眶发涩，用微微发麻的指尖翻开第一页。也许是因为那是第一幅画，所以画得稍微有点潦草，但我还是能看出来，是一个人在给另外一个人递上面包。
某些模糊的画面从我脑海深处闪过，但是实在是太模糊了，我没有办法抓住它。一阵风从窗户外吹来，将画册翻到了很后面的一页。
那一页没有上色，就只是黑白的素描，意气风发的少年人站在场馆中央，做着赛前宣誓。周围密密麻麻都是观众，黑压压的一片里，只有那个人是唯一的中心和重点。
我哥迟迟没有等到我的话，在电话那端“喂”了好几声。我应该回答他的，如果不是我的声音被巨大的震惊和错愕剥夺了的话。
那根本就不是周千澍。那是我。
因为在那次比赛前，我事先接到了陈女士的电话，要我赶紧赶去医院帮忙照看我哥，因为我清楚自己比赛到一半就要离场，所以我在宣誓时眼角旁边还有未干的不甘的泪水，被宋恒焉原原本本地画了下来。
我又陆续翻了几页，真奇怪，我从来不知道，在外人眼里，我和我哥也可以这么好辨认。周千澍独来独往惯了，但我周围总是有很多朋友，宋恒焉把他们都画了下来，虽然个个都是没有清晰面目的状态，可也看得出来我总是在人群里。
和别人说笑的，拿着在小卖部买的刨冰往回走的，站在教学楼面前等待陈女士的，因为摔倒了所以膝盖上擦破皮的，悄悄戴着耳机的，很多个我自己都有点记不清的我。
除了我之前看过的那一页是蓝色领结，余下的都是红色领结。我已经记不清为什么我有一天会戴着蓝色领结了，是因为红色领结没有拿去清洗吗，还是不小心忘在家里，所以向朋友借了蓝色领结吗？宋恒焉只是原原本本地按照我当天的模样画了下来，结果我却因为这个算不上特征的特征，把画上的人当成我哥了。
手指处的酸麻一路延伸到了四肢，我站都站不起来，只能大口地喘着气，仿佛喉咙被谁扼紧。怎么会这样？宋恒焉喜欢的人怎么会是我呢？
“哥。”我抓住手机，想要说点什么，可是眼泪先一步掉下来，它也无所适从，因为我向来不是一个爱哭的人，积蓄至今的泪水全在宋恒焉这里挥霍，这是为什么？它滑落下来，滴在我的手背上。
如果我那一天不要只翻到这一页，就伤心欲绝地把画册合上就好了。如果我对自己再多一点信心就好了。如果我再对宋恒焉多一点好奇心就好了。
如果宋恒焉最开始就告诉我他喜欢我就好了。
被我刻意想要遗忘的，我第一次到宋家的画面，终于在脑海里清晰了起来。
“你好，宋先生？我是周难知。”
有好几秒，宋恒焉都没说话，只是定定地望着我。那会我以为他是认生，是尚未接受我这个联姻对象，但如果我再仔细一点看，就会发现他整个人都在微微发抖。
即使他怎么努力克制，也还是掩饰不了那股名为激动的战栗。
他等这一刻太久了，生理反应盖过了别的一切。他觉得这是一个很好的初始，我来了，他漫长的暗恋史诗终于有处可开篇。他有很多话要对我说，但最后盖过那些话语出口的，就只是他自己的名字。
“恒焉。”
泪水将画纸上的人洇出重痕，我合上画册，抬起手用手背胡乱地擦拭掉，“宋恒焉好像，好像喜欢我啊……”
我以为我哥会非常惊讶。他也确实是惊讶的，但是并不是为了这件事本身。
“……你现在才知道吗？”
我又想起宋若锦说，没想到我哥这么长情。他没有搞错，他知道宋恒焉喜欢我很久了，我哥也知道，而且他们都以为，我作为被暗恋的当事人，理应比他们要更早知道。
闹了这么大一个乌龙，我应该觉得滑稽，然而眼泪怎么都擦不完。
我以为只是偶然被我撞上的婚姻，我以为只是别人不小心转完桌子之后，恰好摆在我面前的特别好吃的那道菜，其实是宋恒焉努力了很久，才转到我面前的。
可我一直没怎么敢动筷，因为我觉得这不是我该吃的菜。等我终于准备遗憾地放下筷子，才发现那道菜就是为我而做的。
在这之前，由于等待太久，菜肴都已经完全冷掉了。