年轻貌美的女人就这样在半密封的笼子里度日。
故而在最开始怀上宋恒焉的时候，她也想过要不要把这个胚胎生下来。这不是爱情的象征，而是她无力反抗后留下的败笔。
但她的一日三餐都被监视着，想要服毒或服药自杀太难了。最后，她只能在恍惚的情绪里，将这个孩子生下来。
分娩的剧痛没有摧毁她，只是让她患上了产后抑郁症。她厌弃一切，包括自己，包括丈夫，包括她与丈夫结合后诞下的婴儿。
她甚至不想给这个小孩起名字。于是宋恒焉无名无姓地过了一星期，最后才得到母亲随口起的名字。
但她仍然不爱他。母性虽然存活在血液里，可是比这要浓厚百倍的负面情绪把它掩盖了。
父亲同样不爱他。起初，他的父亲觉得，能有这么一个产物也不错，他的妻子生了孩子，和他人勾结的概率就更低了点。
逐渐的，他父亲也开始厌弃他，因为觉得他夺走了自己妻子的注意力。
这么一个状况里，没有佣人跳出来阻止，没有人说这是不对的，因为大家都自身难保。
于是宋恒焉越发频繁地被父母当作出气筒使用。他还那么小，身上就总是出现不同的伤疤。
母亲掐他脖子的时候，不会留有余地。他每次从死亡的边缘挣扎回来，母亲总会清醒那么一下，后悔那么一下，歉疚地抚着他的背。
而后下一次，还是会照样掐住他的脖颈。
这看起来永远不会有终结的反复循环的噩梦，以他母亲的自尽做了一个不由分说的了结。宋恒焉某天清晨走进房间，他的母亲已经断气了。
他的父亲防得很好，所有送进他母亲房间的食物和药物都会被预先检查，只是一个人有了想要死的决心，无论如何都会想到办法，将尖锐的刀具藏在枕头底下。
活着的母亲会朝他大吼，会掐着他的脖颈叫他去下地狱，可是死了的母亲看起来睡得很安稳，不会再打他，也不会再骂他了。宋恒焉爬上了床，躺到了母亲的旁边。
再接着，就是推门而入的尖叫的佣人。
在母亲的葬礼之后，父亲对他的厌恶又翻了无数倍，动辄对他拳脚相加，反正他也没有力气能抵抗。
依然是没有人会出面阻止。如果处于一时的意气阻止了，接下来这些暴力就可能会轮转到自己身上。没有人愿意冒这样的险。
但是父亲的拳脚没有持续太久。由于酗酒，滥用药物，以及悲伤过度，他的父亲很快也死了。
在宋恒焉讲述这些事的过程里，他的神色一直苍白且平静，就好像那个被拳脚相加的小男孩不是他，不被父母爱的人不是他一样。
就好像他只是作为观众看了一部电影，把里面的剧情转述给他人一样。
我却没有办法忍住不断涌出来的眼泪。哭到最后，都不知道这是谁的经历了，他看起来比我还要更冷静，更置身事外。
这不怪他。如果他不欺骗自己的大脑，告诉自己，我并不为这一切难过，那他早就承受不了，没法活到现在了。
人在没法接受现实的时候，就会刻意让自己麻木起来，久而久之，自己都相信自己不会痛了。
我抱住宋恒焉。我应该再早一点爱他的，如果我知道从没有人爱过他的话。
所幸现在也不晚。
他用没受伤的那只胳膊回抱住我，呼吸拂过我的脖颈。“……是同情吗？”
作者有话说：
难知即将迎来暴风雨…般的狂亲。