季瑾年解开安全带，“后备箱那么多东西，你一个人不好提。”
唐玥想说自己可以多往返几趟，大半东西却被季瑾年提前一步拎过去，只留了两束白菊花让她抱着。
天色微阴，好在这几天没有下雨，偶尔一小段路没有石阶，踩在泥上也走得稳当。
沿着山道一路往上，唐玥停在一块扁平的横石旁。
石头足有两人多长，近半米厚，被雨水击打出的凹痕格外平滑，像是经年累月被过路人休息靠坐磨成的。
唐玥轻轻放下两束花，指尖摩挲着它的表面，“小时候阿婆带我来看妈妈，总会在这里坐上一会。后来长大了，偶尔姨妈调不开班，清明那天我也会自己来一趟，坐着待一会。”
季瑾年安静听着她说，左手尾指将右边的东西拎过来，空出手抚在唐玥的背上。
唐玥没有伤感很久，朝季瑾年牵了牵唇角：“快到了。”
没有再往上爬，顺着一旁的曲折平路往林子里走，再拐过一个弯就到了。
两方墓碑挨得不远。碑前放了花，有纸钱烧过的灰痕。碑面和后面的土包都有被打理过的痕迹。
唐玥知道，应该是唐从蔷昨天来过了。
季瑾年放下手里的东西，站在唐玥身旁。
唐玥看她，“姐姐，你先回车上休息吧，我可能要很久。”
季瑾年颔首，朝两边各鞠了一躬，转身沿路返回，消失在唐玥的视线里。
唐玥蹲下来，将两束花各自摆在墓前，又从袋子里找出抹布，慢慢擦拭着两块墓碑。
她知道姨妈已经清理过了，可还是想再擦一遍。趁着这个机会，刚好和妈妈还有阿婆说说话。
“妈妈，我很久没来看你了。”
“我现在在市一读书，住的是当年你买的那套房子，你当年的那些布置我都没动，也都很喜欢。”
……
唐玥并没有见过唐从薇，只是从小时候唐慈君的絮叨里，和放在老房子里的相册里，对她有了性格和模样的大致印象。
住进景兰苑的将近一年里，房子里的每一点细节，都更能让唐玥描摹出亲生母亲是个怎样温柔细致的性格。
那些桌角柜边的防撞条，因为时间流逝而陈旧脱落，只留下泛黄的胶痕。
好几只至今都不算过时的漂亮花瓶，以及被唐玥搬进主卧的婴儿床上挂着的拨浪鼓。
那些唐玥曾经惋惜过，没有和唐从薇真正相处过的遗憾，在搬进来的这一年里，被隔了十几年的期待和呵护拨开光阴，一点点抚平。
擦完最后一寸，唐玥起身时揉了揉膝盖，往阿婆那边走。
她还有很多话想跟阿婆说。
“您不用担心，我已经是大人了，读书也用功。”
“我经常能梦到小时候，是不是您也在那边念着我？”
……
“我遇到了……很好的人，她很照顾我，也…帮着我，重新能拿起画笔，待会我给您看一看。”
唐玥絮叨了很多话，从小时候和阿婆住在老家，到这一年里季瑛和季瑾年对她的点滴关照，事无巨细。
直到纸钱烧完，跪下来叩首时，她才止住话头。
三叩首，希望阿婆和妈妈在那边平安顺遂。
她从来不求她们能保佑她什么。
纸钱烧时的温度仍在，唐玥微微仰头，天色更阴了。
唐玥从画筒里取出那幅画，卷放的时间有点久，她展开时捋了捋边沿。是一幅水粉，正中间的上方端端正正写了标题——《阿婆和我的家》。
和当年幼儿园的那幅画类似，只是唐玥细化了许多细节，也更精致，更接近阿婆和她当年生活的那个家。