抓着他的手始终没有松开，我嘶着气，因为疼痛，本就不稳定的情绪直落谷底，语气也变得糟糕。
“都说了轻点……”
“好痛……你到底会不会弄？”
“够了，放开我！”
纪晨风把止血钳上的棉球丢进一旁的黄色垃圾桶，随后从耳朵上取下人工耳蜗，非常顺手地将它塞进了自己的衣兜里。
“省点力气吧。”一个小时前还信誓旦旦说着任何声音都喜欢的男人这样对我说。
虽然说要陪我去打针，但最后还是没能去成。宠物医院里来了急诊，一只吐血的大金毛，纪晨风走不开，只好叫医院里的男护士陪我一起。
男护士会开车，送我去打完针，直接又送我回家。看我不好行动，他还想送我进家门，被我拒绝了。
拄着单拐，一开门就看到桌上端正摆放的牛皮纸袋。
不知道是不是疫苗的不良反应，我感觉头很痛，身体很重，浑身上下每根骨头都又酸又胀。撕开纸袋，拆开里头的强力安眠药，我直接往嘴里丢了一粒，干咽了下去。
艰难地拄着拐杖进到卧室，我倒进床里，没一会儿就失去了意识。
我一度以为，她是我的妈妈。
她总会给我食物，给我玩具，然后在桑正白在的时候，对我非常亲切。
一个四五岁的孩子，如何能分辨妈妈和怪物呢？
我的世界里，妈妈和怪物是并存的。她给我食物，她给我饥饿；她给我温暖，她给我痛苦……
迷宫一样的房子里，只有她抚育我，只有她饲养我。
直到人们发现她在我身上留下的疤痕，一瞬间，妈妈和怪物都消失了。除了难以磨灭的零星记忆，留给我的只有无限的可悲。
不是妈妈，从来都不是妈妈……
再次被吵醒，是因为持续不断的手机铃声。
我抹了把脸，胡乱摸索着床铺，最后在枕头下找到了那台不断震响的手机。
因为没有显示姓名，以为是骚扰电话，接通了正准备破口大骂，就听到电话那头传来了纪晨风的声音。
“是桑先生吗？”
真是奇怪，上过小学应该都知道，声音不可能是静止的吧，声音的本质就是物体振动产生的声波。可是为什么纪晨风的声音听起来这样安静？简直就像是……
“……从摩天大楼里，望出去的一场暴风雪。”
纪晨风静了静，可能是被我游魂一样没有逻辑的话语吓到了，声音更紧迫了些：“桑先生，你还好吗？”
“感觉没什么力气，身体很烫，应该是发烧了。”
“家里有别的人可以照顾你吗？”
“没有。”我翻了个身，瞬间感觉眼前更晕了，整个天花板都在打转，“怎么，你打算来照顾我吗？”
“距离我下班还有半小时。你吃饭了吗？要我给你带吗？”
一听他真的要来照顾我，我愣了愣，从床上撑坐起来，确认道：“你要来我家照顾我？”
“如果你需要的话。”
这样好的机会我怎么可能错过？
确认了地址，以及他可以给我带的晚饭，挂断电话后，我低头嗅了嗅身上的衬衫，被上头消毒水夹杂汗水的味道熏得差点吐出来。
拖着整个肿起来的腿进到浴室，洗完澡并没有往常神清气爽的感觉，反而身体好像更沉重了。
以为开下窗呼吸一下新鲜空气会好一些，却被高楼异常凌冽的秋风吹得头痛欲裂。