黑暗是人的保护层，多难捱的情绪在黑暗里都能够肆意膨胀发酵，不用藏不用瞒，不用瞒着别人，也不用瞒着自己。
人的容度有限，陶晓东最近已经太满太满了。
刚开始是心理上压得透不过气，后来就是真的喘不动，闷得胸腔疼，甚至恶心。他坐起身，用力喘了几口气。
闷，想吐。
其实他都不知道多少天没睡过了，睡不着。拉扯、烦躁、焦虑，情绪陷在一个越来越窄的框里，回不了头也找不到出口。
陶晓东坐在床边，眼前是无差别的黑，黑得自己好像从这个世界上丢了。
他蜷起自己，上半身压下去，把自己缩成扭曲的狼狈的一团。
第二天一早，他从房间出来，汤索言看见他的脸色，皱了下眉。
陶晓东抿着唇，看着他想要说话，张了嘴却没说出什么。不想再干巴巴地叫“言哥”了，可除此之外能说的也就一句更干的“你别生气”。都是废话，废话不如不说。
汤索言等了他一会儿，没等来什么。他脸色也不好，也一样没睡好。
出门前汤索言问：“昨天你话的意思，是想分开吗？”
他话音挺平静，看着陶晓东：“我理解错了没有？”
陶晓东抬头看着他，眼睛里有些失神，一句“是”噎在喉咙，无论如何张不开嘴。
从这天开始，汤索言就真的不管他了。
陶晓东一句“不用管我”，汤索言就真不再问了。
他连上班都是开自己的车，下班自己回，两人话都说不上几句。刚开始陶晓东还能叫“言哥”，每次他开口汤索言都看他，等着他说话。
陶晓东嘴像被堵死了，嘴角坏的那个泡变成一片溃烂的痂，封着他的嘴。每次一开口都是尖锐的疼，疼得半张脸都麻了，心跳不正常地慌。
后来陶晓东就连“言哥”都说不出来了。
他在店里也不说话，跟客户的正常交流还是有的，除此之外就失了声。谁一跟他说话他就笑着指指自己的嘴角，示意嘴疼。
吃饭也疼，喝水也疼，有时候流血，流血了他就舔舔，忘了舔就继续结痂。
头发没了，人憔悴了，嘴也烂了。
怎么看怎么惨。
陶晓东这段时间一直没回过家，陶淮南心思太细脑子转得太快，怕瞒不住他。哥俩每天发几条消息，陶淮南也没打电话过来，没叫他回。
周六汤索言去实验室，陶晓东去店里，两人都没在家待。
汤索言走前把药摆在茶几上，让陶晓东涂。
他其实每天都让他涂，陶晓东也涂了，就是偶尔会忘。这天汤索言看着他往嘴角涂完药才走，他们好几天没说过别的话了。
汤索言走后陶晓东在沙发上蜷了会儿，最近没人的时候他喜欢这样蜷着，好像只有这么缩起来才放松舒服。
原先多亲近多好的一对，竟然就这样了。
这个房子最近开始沉闷压抑，开始变得像从前。
第二天汤索言去实验室的时候陶晓东还没走，今天排的客户早上临时取消了，陶晓东今天没安排。
汤索言看着他涂了药，多看了他一会儿，陶晓东也看着他，还是不说话。后来汤索言就走了，关门声响起来的时候，陶晓东闭了闭眼。
汤索言下午回来看到的就是陶晓东背靠着玻璃门坐在阳台睡着了。
外面阴天，没有太阳，屋里光线很暗。陶晓东整个人蜷着，头埋在胳膊里，一只手挡着头。
汤索言尽管已经把脚步放轻，他还是醒了。睡得并没有多踏实，说是睡着了不如说是恍惚着入了半真半假的梦。
他仰头看汤索言，汤索言站在他旁边，像是叹了口气。
“我不知道是不是我这个人真的有问题。”汤索言也坐了下来，坐在陶晓东旁边。