一支白玫瑰轻放在墓碑前。
祝菁宜抬眸看向石碑上的黑白照片，那位女士跟她想象中不同。她的五官明艳大方，轮廓分明，细长的眼尾微微上挑，矜傲又具锋芒。
她是他的妻子，唯一的挚爱。
来的路上，司崇羽给她讲了一段故事，关于他爷爷奶奶的故事。
两人年轻时是人人称羡的一对，门当户对，郎才女貌。从校园到婚纱，一路走来平坦顺畅，没遇到半点波折。
婚后第二年，他们有了第一个孩子。是个儿子，他有些失望，对妻子说要是个女儿就好了，女儿可爱听话。妻子笑他，以后真有了女儿，怕是个女儿奴。
婚后第五年，两人感情依然很好，而妻子却再未受孕。去医院检查双方身体都无异常，家里老人说是缘分未到，叫他们去拜拜观音菩萨，心诚则灵。
于是夫妻俩去了趟观音山，不想遇到大法师闭关，没能给他们指点迷津。有个庙祝倒是赠了他一句，说他命中只有一子，有些事不能强求，但他不屑一顾，添完香油钱，转身离去。
来年春天，妻子怀孕了。
冬至那天，她遭遇难产，痛了两天两夜才把孩子生下来。
他如愿有了女儿，而妻子自生产后落下病根，磕磕绊绊熬了十几年，最终在风华正茂的年纪，悄然离世。
故事的前半部分多美好，仿佛童话一般，但现实里，生老病死会公平地对待每一个人，无论你贫穷还是富有。纵使他愿意倾家荡产，也换不回妻子一条命。
他钻进牛角尖，认为这一切都是他的错。这是他犯下的罪孽，不该由她去承受。
第二年妻子祭日，他独自去见了那个庙祝，从那以后，他便开始了自己的赎罪之路。
“知道我为什么说你八字好？”
这是司崇羽讲完故事后说的最后一句。
墓碑右下角刻有生卒年月，她目光轻轻一挪，逐字掠过那个日期。
难怪……
她离世那天，正是她新生之时。
正午时分，几部黑车依序停在宅院前。大门口有六步台阶，此时阶上站着两叁人，穿着统一服饰，有老有少。
车门打开，里面的人陆续下车，站在老管家旁边的年轻女佣探头探脑，想看看都来了些什么人。
“哟，这阵仗，整得像财阀团似的。”
她感叹，这么一眼望过去，全是俊男靓女。长相，身段，打扮，每个人自带气场，从头到脚染着金光，连头发丝都是亮晶晶。
“那两个女孩谁啊，之前好像没见过…”