安闻轻轻点头。
“安闻，看着我。”林清宇拽过安闻拿着专辑的手，“告诉我，喜欢吗？”
安闻不解地抬起头，再次点了点头，“嗯。”
“不要嗯，说话，告诉我，喜欢这个礼物吗？”林清宇没有放开安闻，固执地问道。
安闻感觉林清宇的手很热，手上的力道不轻，恰好挣不开，却又不怎么疼。
他有些恼火，林清宇还在不依不饶，“安闻，喜欢就说出来。你说喜欢，我会很开心。”
安闻垂下睫毛，一半心里想着谁要管你开不开心。一半心里掂量着说喜欢和开心之间的关系。
“不止是我，如果刚才，你当众拆开大家的礼物，然后认真地对着每一个人说喜欢他们的礼物。或者跟罗晴说，你很喜欢她做的蛋糕，我想大家会更开心。”
感受到林清宇的目光灼灼，安闻感觉自己的脸都烧起来。
他的成长环境，很少有温情的时候，他没有学习表达喜恶的参照样本，从小到大，他一直是耻于表达的。
小时候，其他小朋友会直接表达“想要吃冰淇淋”，而他只会和兰胜男说“我渴了。”大概是有一次他这样说，兰胜男满足了他的要求，所以他便沿袭下这样的话术。
可绝大多数时间得到的答复，都是“渴了就喝水。”
夏天穿凉鞋在外面玩，脚后跟扎进去一根锈迹斑斑的钉子，安闻哭着回家，跟兰胜男喊疼。兰胜男数落了他半天，“男孩子哭哭啼啼像什么话”“自己不会注意点嘛”，然后给他拿10块钱去诊所处理。
回了家脚不能沾水，兰胜男每次给他洗脚，还要叨叨他添麻烦。
后来，六七岁的时候，安闻走路摔倒，磕在有棱角的尖锐石头上，膝盖血流如注，安闻不敢回家，怕被兰胜男骂，执着得围着那块石头，找膝盖上掉下来的那块肉。
兰胜男不是不爱安闻。他记得自己要踩着板凳才能够到灶台的时候。兰胜男加班晚归，安闻自己在家，第一次煮挂面，他先煮的面，后打的鸡蛋，甚至因为把握不准量，煮了满满一锅。至今安闻都记得那面酸酸的，涩涩的，也记得兰胜男红了的眼眶。
可安闻当满怀期待，等待夸奖的时候。兰胜男只是一边洗碗，一边念叨他浪费。
即便这样，安闻可以理解，兰胜男一个人养育孩子，琐事缠身，疲于奔命，能让安闻吃饱穿暖，供安闻上学，她是个好妈妈，也是一个伟大的女人，一个人，一双肩膀，撑起安闻的小小天地。
安闻也知道，自己不该矫情，既要兰胜男赚钱养家，又要妈妈的温柔陪伴，两者本就不可兼得。
可小孩子难免有希冀的，一次次落空，安闻也就养成了干脆不说，就不会失望的性格。
长此以往，安闻认为表达自己的情感、喜恶、诉求，是恬不知羞的，是难以启齿的。
林清宇像是看穿安闻的窘迫，循循善诱，“安闻，你的表情，你的语言，都表达着你很喜欢这个专辑，你就差说出来。像钱婆一样，我就爱钱，没什么羞耻的，坦坦荡荡，说出来。”
他顿了一下，耐心地引导着，“就像别人夸奖你，你会很开心。你表示喜欢这份礼物，你肯定了这份礼物，那送礼物的人也会很开心。”