依循顺序，小林夕从年份最早的文件开始看，看着看着发现……这并不是滑雪指南，甚至和滑雪搭不上任何关系。
而是一份简讯对话的合集，看称呼，对话双方是松田阵平和萩原研二。
更精确点说，是松田阵平对（他以为）殉职的萩原研二的单方面输出。
那几年，他一直都在往幼驯染已经不再使用的邮件地址发简讯，大事小事一应俱全，借此抒发心中情绪。
但这些文件似乎是筛选过的，并不是多年来的全部内容。
要说筛选关键词的话，应该就是——小林夕。
看到松田阵平对她的第一印象果然是“烦人的小鬼”，小林夕半月眼：评价要不要这么不留情面。
可紧接着下一句就是“我倒是不讨厌这种啰嗦的温柔”，她又扬起了嘴角。
小林夕看着几个文件的分量由少变多，文字间掺杂的情感由淡变重，从漫不经心变得熟悉亲近，从冷淡生硬变得五味杂陈，既有欣赏夸赞，也有抱怨别扭，以及察觉“怪盗辛蒂瑞拉”的种种挣扎。
她从来没想到能从这种角度观望松田阵平对她的看法变化，像拆解机械那样毫不保留地剖析内心，无疑情感色彩最浓烈，却也最客观。
是潜藏在气定神闲下那些年轻的狂野冲动，是掩饰在不同如山后被压抑的杯水满溢。
最后一个文件，也就是今年的内容尤其多——什么话是幼驯染本人回来了还不够他说的？
小林夕很快知道是些什么话了。
【我喜欢她】
【我要见她】
【我不想错过她】
小林夕站在坚实的雪地上，却仿佛经历了一场雪崩。
是的，雪崩。
悄无声息地堆积，每个人经过踩上的脚步都令它变得冰冷坚硬，不断加厚，始终不肯暴露冰雪下的草地。
某天却没有半点预兆地全部崩塌，不留余地、铺天盖地袭来，将她与周围的一切统统裹挟掩埋，犹如本人一般有不容拒绝的侵略性。
松田阵平的告白是一场无声的雪崩。
让小林夕知道，原来他并非看上去那样不动声色。
……
小林夕都被突如其来的信息量砸懵了。
不是，这是什么？这是什么？？？
都不事前预告一下的么？！
她望着白茫茫的雪道，忽然领悟了松田阵平的意思：知道这件“有趣”的事后，为了尽快追回去，或许能令滑雪技术突飞猛进？
不要用这种事来刺激她速成啊，太狡猾了吧！
……
太阳落山前，小林夕紧赶慢赶，终于滑回了山脚。
一看手表，竟然真比她预想中快了不少，距离集合回别墅还有半小时。