“你的心？”少女天真烂漫的问道。
张良看着笔直从竹叶见射下的日光，忽觉时光十分漫长，见少女似乎仍在等他的回答，张良问：“你如何识字？”
少女瞟了一眼背着小儿在磨豆子的少妇，不好意思的捂嘴笑：“我后母教我的，她是读书人家出来的，守寡后改嫁我阿父。”
张良笑了笑，越来越盛的天光，将他的影子投在地上。他看到自己微佝偻的背，眼睛忽然有些发酸。
他看着少女，道：“你阿母若是在，只会希望让你忘记她。如果你因为逝去的人，而错过正在对你好的人，才会让你阿母在九幽之下都不能放心。”
少女若有所思的点点头，见张良茶盏中的水浅了，她飞快把陶壶拿来给他添茶。
见他把信收到袖中，少女这时有些品过味来，问：“老人家，那你给你妻子写这封信，是因为你想让她忘记你吗？可是她既然是你的妻子，又怎么能去找别的对她好的人呢？她不怕你伤心吗？嫁了人是要以夫为天的呀。”
少女声音似黄鹂，清脆动听，张良微微笑道：“我的妻子，是这世上最独特的女子，她从不以夫为天。她……”
苍老而温和的声音里藏了一丝笑意：“她恨不得让我以妻为天。”
“啊？那你还娶……”少女小心翼翼的捂住嘴巴。
张良想起来她，想到她小时古灵精怪的模样，忍不住笑出了声。
半晌，他看着竹林，低声道：“她是一棵树，与我共同立于山野。”
少女就完全听不明白了，联想到这个老爷爷前后说的话，她稀里糊涂，不过最后她还是问：“那你妻子如今在哪里呢？”
这句话让张良一滞，随即大恸，他支着头，难掩哀伤。
她在哪里？她在他存在的这个时间，已经死了。而她在的那个时间，是他永世不能到达的彼岸。
姮儿，姮儿，你老去是何模样？我想象无数次，都想象不出你老去的模样。
不过你那样爱漂亮，即使满头白发，也依然会戴上一朵红花。我穿过滇国的花海，幻想过与你共行，我会摘下最美的那朵花插在你的鬓间。
那时，你便是世上最美的老太太。
张良不堪重负，几乎有些坐不住了，两滴灼热的泪水悄悄滚过，在黄公和赤松子过来前，被他不经意的擦掉。
同游完大庸，张良与二位长者分别，回到下邳。
汉高后二年春，张良病入膏肓，床前一子一女，一媳一婿，还有六个孙子一个孙女，以及一个外孙和一个外孙女。
“辟疆已经在往回赶了，父亲……”张不疑一开口便哽咽。
张良觉得自己身上没什么力气了，他问：“人，你选好了吗？”
张不疑点头，指着最小的儿子张知匪，对父亲点点头。
张良仍是不放心，伸出手，张不疑顺着父亲微弱的力量凑过去，听见父亲道：“磨心性，驱欲望，淡世俗，方能守在这里千百年，张家也总有一脉相承……留在这里的子孙，一定要……按着我的法子……去磨……”