太阳从东边摇摇晃晃升起来，脚下黄土干燥。马路和村落在冬日里是陈旧的冷色，到炎热的夏日就变成了刺眼的亮色。
最深的印象还是那些黄昏时刻——
薄暮逐渐倾覆了下来，放学的孩子们一窝蜂跑到街口，拉帮结派，这里一堆，那里一群，跳房子、打玻璃珠子，各种游戏层出不穷。
杨暄做完饭t后就在木门前站着，大黄在他的脚边转圈，而他望向街道口，听到身后是姥爷的怒骂、姥姥的啜泣声，身前是街上飘来一阵又一阵的嬉笑喧嚣。
等天色一点点变暗，杨暄就转身跨进门内。
没有人喊他一起玩游戏，他也融入不进去。不过从小就习惯这种生活状态，所以也感受不到孤独和清苦。
杨暄在孩子们的人缘中不算好。因为早熟，小一点的孩子就不太愿意和他玩，同龄的男生大多都和他打过架。
同他相反，斜对门家有个小女孩，父母都在外面打工，她的人缘就很好，杨暄经常见她在各个地方疯跑。
从家门出来往后拐，绕过一行瓦屋，就来到了菜园。菜园紧挨着一座废弃的屋子，那里曾经是一个小学，现在被一群孩子占领。
有一次暑假清晨，杨暄去井里提水浇地，拎着水桶去菜地前，见自家地里竟然有一群小孩，瞧见他过来，像被惊动的鸟雀一样四处散开：“思嘉快跑！来人了！”
有一个黑影从豆角架子旁蹿了出去，身后的杨树林响起窸窸窣窣的声音。
杨暄走近，才发现自家菜园里的边上浮现了凌乱的脚印。
他环顾四周，最后走到后面废弃的屋子里，看到了一些“遗迹”——
屋中间用几块红色砖头垒了个小灶，下面是燃烧后漆黑的柴火，旁边摆了许多东西：
一些被裁剪过当成小碗的塑料瓶子、叫不出名的野草，还有菜园里的豆角和辣椒。
估计是怕被发现，这些蔬菜还是分别从各家菜园里揪过来凑成的。
杨暄瞧了一圈，抬头又看到前面的黑板，上面画了一些乱七八糟的符号，他这才明白，这里是那群小孩子的秘密基地。
等杨暄出来，屋后的草丛刚好探出来一颗乱糟糟的脑袋，两只眼睛黑漆漆圆溜溜的，同他对视一瞬，立即缩了回去，接着一群人猫着腰从后面小路溜走了。
后来他经常留心注意，发现尤思嘉每天都能带着一群人忙活来忙活去——
夏天最炎热的正午，她也不睡觉，扛着大扫帚在密集的拉拉秧堆里扑蝴蝶；放学后，她挂着书包漫无目的地溜达，挽着裤腿在小溪流里搬了半天石头，最后一无所获；隔街二婶子家的院子里种了两株杏树，她有事没事拿着小竹竿在人家墙外绕来绕去……
还有一次，杨暄在菜园忙完，听到旁边传来熟悉的声音，于是他站在窗户处往里面看，发现只有尤思嘉自己一个人，没人陪她玩，她就拿着树枝当小教杆，对着空无一人的教室眉飞色舞地模仿老师讲课。
杨暄在一旁看得津津有味，挪了个位置，脚下的一块小石子就被踢到了墙根，发出了一声轻响。