八月中旬是末伏，处暑在月尾，这天刚好是澜城高三开学的日子，澜城欠两场雨，不仅延续着高温，天气还很闷燥。
下午四点，厚云遮住日光，屋子里顷刻阴下来。
光线骤然消失，背对着窗户的骆悦人吓了一跳，忙把父亲的手机按了息屏，放回原位，自己回到茶几边收拾那两本今早报名发下的新书。
不过半分钟，书房的门打开。
穿蓝色细纹衬衫的中年男人走出来，手里不分心地翻着厚厚一叠资料：“悦人，爸爸还有事，你晚上自己弄点吃的行吗？”
骆悦人坐在沙发上，目光不定，轻轻应了一声，看父亲把那只手机收进裤袋。
方正边角坠进袋底，仿佛无声撞击，叫她心弦一紧。
骆文谦拿起玄关的车钥匙。
“爸爸，你是去学校吗？”
骆文谦在门口换了鞋，回过头，承下女儿欲言又止的目光：“嗯，怎么了？”
骆悦人嗫了嗫：“你……能不能早点回来？你之前送我的那本书，我有好几个地方没看懂，想和你聊聊。”
话到这里，已经很自然，但人在迫切和心虚的情况下，总会忍不住说更多的话，试图去修饰这份自然。
她又说：“早点回来好吗？之后开学高三的复习课程很紧张的，我怕没有什么时间可以跟你聊天了。”
骆文谦微笑：“悦人，爸爸最近很忙。”
骆悦人两臂撑在身侧，“哦”了一声，手指攥紧了沙发垫，梅惠怕热，喜欢铺这种冰丝席，细密的编织在指尖丝丝缕缕地抠刮，像理不清的乱线。
她刚刚看到的聊天记录里，已经不限于最近了，父亲到底在忙什么呢？
给他发信息的女人是谁呢？
棠杏苑靠近城南的文化区，是六层双户的老式住宅，骆悦人家住在一楼，自带一个方正的小院子，木篱很矮，骆文谦养了很多花。
骆悦人从小区外的汤面馆子对付一餐回来，夏末傍晚的烈阳还如火一般高照西天。
这阵子院子欠打理，三角梅和月季的徒长枝横七竖八，看到这场景，骆悦人首先想到的是，妈妈回来看到了，肯定要发火。
梅惠喜欢简约，习惯约束，一切都要在她掌控之中，有条有理。
本来这院子也是不给养花的，梅惠嫌花粉招虫。
但之前已经拒绝过养狗，这是各退一步，折中的结果。
骆悦人进门后，径直奔向小院，拿剪子把那两盆月季修了，她心不在焉，被花刺扎了手，轻嘶一声，白皙的食指肚冒出一颗饱满血珠，痛感一刺一刺的。
暮色已经四合，一辆黄色的出租车减速靠近棠杏苑前街，司机降下车窗，问路边穿棉白裙的少女：“去哪儿啊，姑娘？”
骆悦人按着指间那个已经不出血的小点，坐进后车厢，鼓足勇气一般：“临江路，1750号。”
地址往导航里一输，中年的司机大叔隔着车镜，纳罕地看了一眼。