那是一把精巧而罕见的机械锁。
龚晏承拧动钥匙时，苏然听见锁内部复杂机械依次传动发出的连串声响，可见设计的繁复与精密。
随着他推门的动作，门扇发出沉闷的吱嘎声，在静谧的空间中格外清晰。
带着微尘的空气扑面而来，苏然忍不住打了个喷嚏。
“抱歉。”龚晏承松开握住她的手，轻拍她的背，“这里很久没人来，灰有些重。”说完，他的手又找到她的，指尖微微收紧，轻轻握住。
苏然低头看向两人交握的手。
他们现在的姿势挺奇怪——他的右手牵住她的右手，好似要从背后抱住她。
但她此刻已没心思多想，注意力被屋内的一切牢牢吸引住。
皮质束缚带、手铐、眼罩整齐地挂在墙上，另一侧的柜子里陈列着不同尺寸的震动棒、肛塞、吮吸式和入体式的玩具。
角落里特制的床安静立着，床头床尾均有固定装置。鞭子尾端从柜子一角露出，微微低垂。房间正中垂下几条绳索，末端打着巧妙的结。
橘黄色灯光下，每件器具都泛着冷硬的光泽。
虽然他说这里久未有人，却仍干净有序。
苏然站在门口，视线缓缓掠过那些器具，喉咙不自觉地发紧。许多东西她甚至不知道用途。
“这些……也是性瘾的一部分？”她压住心头那点意味不明的情绪，低声问。
龚晏承的位置看不到她的神情，他这时也没准备看，只是更加握紧她的手，低沉而平稳地说：“严格来讲，不算。”
苏然发出一声轻轻的“嗯？”
“我曾经短暂地用过这里，时间不长，三十岁前。”
他说话间已站至她身后，另一只手按在她的肩上，掌心稳稳地贴住她。
“曾经”这个词，从年长者口中说出，总是带有一点倾轧感。
时间的重量在里面，年轻那个似乎只能接受，不能抵抗，也无法拒绝。
无论这接受中，究竟藏着几分好奇、多少无奈。
龚晏承稍作停顿，将下巴轻轻搁在她发顶，身体与她保持一点距离。
片刻后才开口。
是那种典型的年长者回顾过去的语气，心底翻涌的情绪被平稳的声线包裹，仿佛藏得天衣无缝，叫人分辨不出他究竟在想什么。
“那阵子……瘾很大，但怎么做都不能被满足。”
他的声音很轻，话的内容好似也因此变得渺远，轻飘飘地浮在空气里。仿佛真是一件无关紧要的事。
“以为自己是在发泄，结果却只让自己更加被欲望填满……”他的视线扫过屋内的一切，“原本我并不喜欢这些东西，只喜欢性器直接带来的快感，”说着，他贴住她的发顶蹭了蹭，“但那时候……”
他低笑一声，带着几分苦涩，“心里抵触到了极点，身体却欲望横生。干得越狠，越填不满身体的空洞……好像人格分裂。”
苏然僵在原地，身体无意识地绷紧。
她不确定自己是不是在发抖。
龚晏承忽然手臂微微收紧，将她扣在怀里，声音哑哑的，“一个性瘾者，总是得不到满足，发起疯来是什么样子……你应该能想象到。所以，我只能试着找别的东西。”
他的声音仍旧低缓，磁性中透出隐约的疲惫，是苏然熟悉而迷恋的那种音色，但他说的内容并未因此更动听半分。
苏然定了定神，轻声问：“所以……才有了这个房间？”