夏至到来前，我收到了来自许树洲的分手短信。他言简意赅，又有点儿不敢直面抉择的回避，因为他躲开了所有代表分离的字眼，只说，“我和你的关系，我好像坚持不下去了。”
这是我生平第一次大脑空白。
大脑空白，以往阅读言情小说文艺作品会频繁出现的措辞，我也曾细想过那是一种怎样的体验，是坐坠楼机时，闪电一般的颅内炫光，还是得知至亲身患重疾时，措手不及的神智散架？
它们似乎都与“濒死”相关。
但真正的大脑空白，更像是被什么一瞬击杀。
我不合时宜地分神。
直到眉心开始不受控制地抽搐，提醒我尽快回应。
-你想分手吗？
我面颊发烫，驱使着左手的拇指往屏幕里打字。在发送前，我删掉了那个“吗”故作冷静。
-你想分手？
许树洲回：嗯。
那不是一个“嗯”，而第二声“砰”，在我脑袋里持续形成更大的空腔。我继续问：为什么？
他说：累。
又说：也没那么爱了。
许树洲秒回的好习惯仍延续着，但语气变得极为陌生。
-好，分就分呗。
我接着打字，全身麻掉一样，像有另一个人在代替我说话。
聊天框上方的“正在输入”出现又消失，如此往复三次，再无动静，似乎在等我补充些什么。
他确信自己等不到了，才将新的，也更冰冷的内容输送过来：我没开玩笑，也没带情绪。
我飞快地回：我也没有。
尽管已经有灼热的东西充盈着我眼眶，随时能满溢而出。
屏幕上弹出“那就行”三个字时，我眨了下眼，让泪水顺流而下。
—
在许树洲正式提出分手的前一天，我从没有想过，他会离开我。
而我想象过的有关于我们分别的画面，是他或我在弥留之际用尽余力紧握住彼此枯槁的手……不，我应当是先走的那一个，因为在我的意识里，他永远不会先离开我。
我和许树洲恋爱有五年零三个月，在这期间，他没有主动提出过一次分手，而我恰恰相反，我提分手的次数能申请吉尼斯世界纪录。
分手原因也琐碎简单，千奇百怪，甚至是幼稚，比如他秒睡没回我消息，比如冬天我们睡在一个被窝里时，他说我的冰脚像刀子一样割到他，又比如，我翻遍小红书精心筛选的打卡餐厅，他说菜品一般。
而我通常也会为它们配备冠冕堂皇的理由：没回消息——你开始冷暴力我了，想分手就直说；嫌我脚冷——你开始挑剔我了，想分手就直说；饭店不够好吃——你质疑我的品味了，我们吃不到一起去了，想分手就直说。
每每这种时候，许树洲总会一把抱住我，发誓他永远不会离开我。
我也确信，许树洲是我最忠实的信徒，而我是教皇，我永远享有绝对的权威。
这种自信延续到翌日起床，我像以往那样拿起手机，点开置顶微信头像。
我的心脏以不可捉摸的速度凉了下去，许树洲没有给我发任何消息，没有早安，没有求和，更别提他过往擅长的死缠烂打，以及偶尔灵机一动，让我会心一笑的台阶。