一年，十年，百年。
永无期限。
学校，也永远以你们骄傲自豪。
校长之前就曾经说，一中人的精神不是由成绩决定的，而是由大家的人生故事书写的。
这句话，被每一个学子都记在了心底。
所以，他们没有所谓的重点班火箭班。
因为每个学生，都同等对待，都同样被关注。
“呜呜呜呜老于——”
“我们不想毕业了。”
“不想高考，想……想被您教一辈子。”
“能不能不毕业了啊，从高二重来，老于，你的每节语文课，我一定认真听，绝不会打瞌睡了。”
“我保证，每一篇文言文和古诗，都背得滚瓜烂熟。”
“老于，我犯错了，你再骂我两句吧。”
以后就没有人这么真心实意的，这么盼着你好，纠正你的过错，语重心长地跟你谈心了。
好像，一毕业，我们就会被社会默认为长大了。
也再也没有这样一个地方，可以无限包容他们了。
老于眼睛已经完全红透了，他笑着说：“哪能啊，你现在已经很棒了。”
“大家别哭了啊，以后想我的话，寒暑假回来，还可以看看，我这辈子就在一中待着，不会走。”
“付晨，以后上课别再睡觉了，少熬夜，对身体不好。”
“苏轻轻，毕业了可以看小说了，收你的实体书，待会来我办公室拿。”
“陈静，你一直都是个挺上进的孩子，老师以你为荣。”
“孙笑笑，大家都觉得你长得很好看，以后多笑笑，没什么好自卑的。”
“盛奕，你小子到了大学，也要给我好好学习争第一。”
……
他越说，大家哭得越伤心。
是对前路未卜的迷茫，是对已经逝去的青春岁月的怀念。
是自古以来，所有人都很讨厌的一个词——分离。
而他们，关于这一课，还没有修炼成功。
“盛……盛奕，我也不想毕业了，高……高中多好啊。”
许清兮泪眼汪汪地看着他，泪珠一颗颗地从眼眶中打转留下来，滴滴答答。
而盛奕，也没再避着其他人，直接把人搂进了怀里，轻轻拍着她的后背。
温柔安慰着：“别哭了，宝贝——”
他那声“宝贝”，仿佛夹杂着世间所有的柔情，如同枝头初绽的玫瑰，还带着露水，却氤氲着少年最真诚炽热的爱意。