两个人身着黑衣，站在了福慧园的门口。
阿香妈抹着泪说道：“你阿公是有福气的，他走的时候没有很痛苦，睡了个午觉人就走了。”
“算是喜丧了。”另一位阿婆婆在一旁补充道，“他生前也没留下什么一儿半女，死了也不想带走什么。”
这位婆婆算的上是沈老的旧相识，头发花白依旧优雅从容。
她是从很远的西茯市过来的，一个人。
沈溪陵确实没留下什么，他孤身一人，仅有这一处古园，精心娇养的吊兰如今叶片都发黄了。
“还和以前一样固执。”她抬手摘掉了那片枯叶。
这个神秘陌生的女人就葬礼上出现了一次，从那以后，就再也没有人见过了。
沈老先生的遗嘱上说：自己的骨灰就埋在那片漆树林里，不用立碑也不用立墓，只要那片漆树林在，他就在。
他们遵循了他的遗嘱，选了一棵最老最粗壮的树，把骨灰埋在了里面。
后来的后来，她才听到顽固老头完整的故事。
从前，有一个小孩，早早地离开家出来谋生计，十一二岁的样子，他做过土匪、二道贩子，当不了狗腿，脾气比黑土地里的石头还要硬。
快饿死的路上被一个善良的老人捡到，教他读书写字，教他足以谋生的手艺。
长大后就做那么一件事，只会做这件事。
但年轻人哪有不出去闯闯，摘几朵桃花的，更别说他这个混不吝。
老人的记忆越来越不好，总把午饭当作是晚饭，他也就趁此机会同年轻漂亮的小桃花看对了眼。
有天对他说：“你不把手上的木头雕完，就不许出门。”
这年轻人哪能答应啊，他还得同小桃花见面呢？翻了窗，把门给锁上了。
结果还没等如胶似漆、浓情蜜意上，他就被当作间谍，抓了去。
七天七夜审讯回来，爷早就断了气。
从那以后，他发誓再也不离开这个村子这块地。
小桃花结了果。
他依旧守在那里，寸步不离。
第76章不要问我
“为什么要这么对我。”
她仰头看着平静恒久的黑夜，终于忍不住崩溃大哭。
上天就没有仁慈过。
亲人的离世，不是狂风骤雨，而是此生漫长的潮湿，明媚的日子再多也要习惯阴雨绵绵。
他轻轻着抚拍着她的背，安慰的话还在嘴边。
她就已经调整好了：“我不哭了，只要这个世界上还有人记得他，他便没有离开。”
陆绥陪她一同经过了道别，出殡，火化，下葬这些流程。她是那么的成熟稳重，有条不紊地做好了一切。
越是冷静他便越心痛，那些年她究竟是怎么过来的。一个人坐在饭桌前，呆在空旷的厨房里，想到这里他的拳不自觉握紧，隐隐有往坚硬物体上砸的冲动。
他缺席的不仅仅是她最重要的四年，更是她痛苦且迷茫的四年，所以这个既得利益者不想如此侥幸地原谅了自己。