看似警告实则认同的对话中，他看懂了这番苦心。
姜既月好奇地问他：“你手里拿的是什么？”
那个相机有些眼熟。
陆绥的眼神躲闪，他不知道面前的姜既月是否做好了准备。
不过对上那双纯真无邪的眼睛，他牵起了她的手。
把她带到那间密闭的房子里。
相机里的视频被投到洁白的墙面上。
「画面的开头卡了几秒钟，
整片整片的白色，像是丝绸在浴缸中流动。
画面安静地带着颗粒感，被一块柔软织物包裹。
窸窣的声音是，棉布与裤脚的摩擦，
出现在眼前的不是别人，
正是她听到声音便止不住泪的，母亲。
她浑身散发出一种絮状的光晕
仿佛蛛丝抽离，她便会倒下。
戴着柔软的毛线帽，鬓边只剩下雪白的头皮。」
她的声音很小却很温暖：“乖小宝，妈妈可能撑不住了”
干裂的嘴唇上挂着一个大大的笑。
记忆中的妈妈，很爱惜自己的那头黑长发，哪怕那时候最流行的离子烫她也不愿意尝试。
“害！真可惜，看不到女儿出嫁时穿婚纱的样子呢。说不定你以后一个人也过得很好，反正不管是男孩子还是女孩子，只要你喜欢就大胆去追，妈妈支持你。最好别找你爸这样的，吓人。”
懊恼中带着幼稚。
抬手的动作生动活泼，她都怀疑母亲是不是就在眼前，一直没走。
“小宝的话，你要照顾好姐姐，别让姐姐被人欺负。妈妈一直觉得你是个坚强的小孩，不过有些时候也很敏感。想做什么就去做，不要畏手畏脚的，你可是家里的顶梁柱。”
她看着镜头外的那个人，语气有些哽咽：“小铃铛，还要麻烦你，不要哭太久啊……”
……
黑暗中，能听见她轻微的呜咽和喘息。
陆绥打开壁灯。
在平坦宽阔的地毯尽端，她静静端坐着，一声不吭。她什么也不答，她只是侧了一下头，身体同大厦般轰然倒塌，散开的长发和散开的音响循环的语音，遮住了她的脸。
一遍又一遍，重复地播着。
他不忍切断两个人的联系，也不忍看她如此消沉。
单膝跪在地毯上，几乎祈求的姿态，抬起早就遍布泪痕的脸，轻声细语：“我们休息一下好不好。”
她的眼神有些涣散，那是长时间的流泪导致的，木木地看向他：“相机是谁给你的。”
“是崔艳玲吗？”
“是她。”
姜既月没继续说话，她不怪她偷偷藏下了这段影像。
她反而很感恩，如果没有这个，记忆里的母亲只会变得愈发模糊。
她不想忘记江春雪。