这个吻太过突然，多年没亲吻的人毫无章法，亲吻都像撕咬，陈糯几乎全身的重量都压在酆理身上。
换作从前酆理早就回吻过来，但她们昔年的模式早就打破，什么都需要重新开始。
酆理把陈糯从身上推开，她企图解开安全扣的手被陈糯拉住。车内没开灯，前面地下车库横梁灯管灯光洒下，酆理看见了陈糯通红的眼眶还有唇上过分明显的红……
她自己唇齿也都是铁锈味，但没有伤口，可见眼前人火急火燎反而弄伤了自己。
被陈糯突然亲吻的酆理平静地问：“你不是还要录节目么，这个伤口又怎么解释？”
她们分别的时候一个籍籍无名，一个不过是个普通的超市小老板。欠债的寡妇老娘从房子跳下去，说话都不利索的小孩还没上幼儿园。
陈糯不知道怎么确切定义酆理的离开，或许她们在看到江梅花绝笔信的时候，离别的钟声就已经敲响。
无论过去多少年，陈糯依然会梦见酆理当时揉皱纸团的力度。
她这具身体的亲生母亲写的字歪七扭八，却能写出令人毛骨悚然的警告。
陈糯写歌的时候想到那张纸，酆理的神情和拳头，不知道谁的恨更多一些。
她试图站在酆理的角度重新复盘过去。
病故的母亲，过早知道李建骢和自己不是亲生父女关系，母亲和继父生下的妹妹死在她高考前夕，在告白的夜晚被卡车碾死的喜欢对象，死于泥石流的继父，跳楼自杀的继母。
酆理的人生和车过不去，也和死过不去。
在扬草的时候陈糯作为邱蜜听过街坊邻居说过酆理晦气，命硬，天煞孤星，注定把身边的人全部克死。
当时江梅花买东西回来，也听到了，还小声附和，说酆理一点女孩子的样都没有。
陈糯骂了她一句你做人后妈还帮外人说话，转身走了。
江梅花似乎也被说服了，又和嘴碎的街坊吵架。
可后来老李死了，江梅花又想起这句话，她不敢当面和酆理吵架，也知道酆理撑着家，只能和小区的老头老太太说。
当时陈糯背着吉他走过，觉得江梅花是陈年的僵尸，封建又迷信，冥顽不灵。
后来她愤怒地谱曲，在崔蔓眼里拉二胡都像是不断弦不停歇，全是旁人无法打断的懊悔和痛不欲生。
酆理没疯都是个奇迹，我却没有回应她的爱。
现在四周寂静无声，但谁都听到了时间走过的滴答声，倍速成了彼此都陌生的……
从前和以后。
陈糯掌心摁在酆理的手背，这种肌肤相贴的热度勾起了她这些年一再压制的酆理的想念，忍了又忍的眼泪还是掉了下来。
酆理模糊的记忆几乎看不到陈糯哭的样子，现在对方几乎号啕大哭，对面车位有车开进去，一对情侣还好奇地看了看这边。
酆理：“你居然哭了？”
她的疑惑太明显了，一边又抽纸给陈糯擦眼泪，也不知道是该擦嘴唇还是擦眼睛，声音不慌乱，动作格外慌乱。
陈糯又气又难过，直接拿纸巾包砸酆理。距离太近，还没砸就被人攥住手，酆理捏起她的下巴，一边开了车的内灯，彼此的脸印在彼此的眼眸里。陈糯眼泪宛如泉涌，像是要哭掉这些年酆理离开带来的连锁反应。
从小到大她的游离感很重，父母双亡，跟外婆长大，喜欢都像是一份落地的寄托，随机安放在隔壁家的同龄人身上，没有意外的话她也不会有什么正常的爱情可言。
俗套的朋友也喜欢你喜欢的人，陈糯会难过，但也不会和唯一的朋友断交。
她的人生又写满了意外，酆理的名字互为反义。
当年陈糯觉得这人只有疯癫没有礼貌，更不会想到这个人会把自己的人生拔高到轰轰烈烈的程度，从此她看到街头呼啸而过的机车都会想到她。
陈糯的敏感从不点在感情，这段感情对她来说掺杂了太多比喜欢更重大的情绪。
死而复生、姐妹关系、重组家庭。
什么都是新的，最讨厌的酆理成为维系她上辈子和这辈子最重要的证明。
酆理离开以后，那份一直被对方点燃的感情应该熄灭，结果每一晚想念的风吹过，结果越烧越荒唐，分分秒秒都在嘲笑陈糯，你低估了这份喜欢。
陈糯：“你以为我不会哭吗？”