白色如砂砾的药倒在了伤口处，楚霁川因疼痛浑身紧绷，无意识地呻吟从嘴缝里溢出来。
夫人素白的手拿出帕子，隔着帕子将药抹匀。
大约是疼极了，小楚霁川睁开眼睛，最初眼神有些涣散，看到面前女人的时候，本能地喊了声：“娘。”
夫人温柔地看着他。
准确地说，是看着他的嘴角。
深情专注，隐隐带着痴情，像是透过这张嘴，看到了另一个人的嘴。
“你这里生得跟他最像……”
妇人伸手，用指尖描摹楚霁川的唇畔。
楚霁川看着面前的女人，只觉得胃里一阵翻涌。
他撑着床，哇的一声吐出来。
他胃里没有一点东西，干呕着吐出几口酸水。
猛烈的动作惊醒了沉溺于想象的妇人。
她恢复了端庄的模样，用素白纱布一圈圈将楚霁川腰间的伤口缠上。
楚霁川像是承受着极大的痛苦。他咬着牙，一声不吭，额头全是冷汗，嘴唇也更苍白几分。js?
妇人看着他痛苦的模样，又陷入了癔症。这回想的不是某个男人，而是自己。
“你这眼睛，跟我真像。他不要我那日，我也是这般痛苦。”
房间昏暗，好几年前的光却像是能透进来。她看着楚霁川受的苦楚，满心怜惜，眼泪也聚了上来，摇摇欲坠挂在眼角，几乎要滴落下来。
“他是爱我的，我这般痛苦的时候，他就握着我的手，他跟我诉说着他的无奈，我能理解他，我是能理解他的……”
“我只是想让他多看看我。我划伤了手腕，还去厨房偷了盐，我都倒上去。”
“血能把盐融化，你知道吗？”
妇人看着楚霁川，她眉眼弯弯，笑了出来，眼泪就这么掉下来。
陈岁桉火气噌的一下上来了，她给楚霁川涂的像细砂一样的东西，根本不是药，是盐！
她忘记自己不是实体，手伸到楚霁川腰腹间缠地紧紧的白布，试图解开。
手穿过了楚霁川的身体，这个世界没有人能感受到她的存在。
她只是楚霁川回忆的旁观者。
妇人还是疯癫的模样，楚霁川像是习以为常。他靠着发霉的墙，低垂双眼，等着面前与他有血缘关系的娘自己清醒。
不知过了多久，那妇人收起了少女怀春又心碎的模样，面上毫无表情。
她回头看到楚霁川，脸上又挂上了慈爱的笑。
她伸手帮楚霁川的衣服穿上。
“今日去见他，穿的齐整些。要把他带来，听见了吗？”
楚霁川看着她，并不说话。
“之前你病了，他就会来瞧瞧我，如今不知为何，竟不来了。”妇人自言自语。
“外面下雨了，去站一个时辰再找他吧。”她补充着，“他不来，大约还是你病得不够重。”