死在樊哥面前。
小鸟后知后觉，明白分别带来的痛才是成为人的条件。
后来的无数年，他在很多世界轮转，磨掉很多不太人类的性情，才达成回来的条件。
很多世界里人心易变，深冬葬礼，第三年婚礼都算深情了。
可他饲养过他的樊哥，没有新人，自己也变得半新不旧。
“以前喜欢，现在的我不喜欢。”
谢未雨还是侧躺着，闭上眼说：“现在想吃一颗颗串好的玉米，只要是串好的我都爱吃。”
这也是模仿者在贺京来面前说过的。
男人无动于衷，“飞机上没有，换一种。”
谢未雨：“那随便吧。”
他目光扫过贺京来紧抿的唇，眼神几乎都要具象化，问：“你不生气吗？”
男人不和他对视，低头拨弄弦音次等的吉他，“你胆子很大，是不是忘了自己的身份？”
谢未雨：“什么身份？我又没有和贺英朗结婚，他能不能醒来还是个问题呢。”
贺京来：“万一他能醒呢，没考虑过直播间干出这种事的后果吗？”
倒在一旁的年轻人不为所动，他目光流转，更像品味着贺京来的严厉。
“订婚都没有，法律能证明我和贺英朗的关系吗？”
他语速不快不慢，说话时开合的嘴唇也赏心悦目。
谢未雨唇角微微扬起，眼眸流转，像是被风吹开的湖泊，“喊你小叔，你难道就真成我小叔了？”
贺京来皱眉，似乎想说些什么，正好气流颠簸，谢未雨佯装滚出座椅，顺势抓住对方的衣襟，“明明一点也不生气。”
“真没认出我吗？小半哥。”
岑飞翰说贺家水深，说新老势力对抗，说谁都知道谢未雨对贺京来重要。
别人不敢刺激，但贺家老太太敢，还说坊间传闻谢未雨的死就是贺家人干的。
死过一次的谢未雨都不知道是谁推的他。
只知道做人很钝，高空坠落没有翅膀落地太狼狈了。
可谢未雨遇见了贺京来，他就只想做人了。
贺京来好不容易平复的心绪再次起伏，被亲吻都无动于衷的脸上错愕丛生，“你……你说什么？”
谢未雨却不如他所愿了，他理解贺京来的猜忌，或许他的死就是一次针对贺京来的捕猎。
把他抓进豪门牢笼，彻底驯化成没有人性的野兽。
都是贺家的错。
谢未雨在飞机降落提醒里坐起身，拿走贺京来抱着的吉他，《未尽之语》的前奏因为破烂设备布满瑕疵，他哼着那年练习室降key后的音，吐出队长写的歌词——
“我什么都不说，你也都会知道。”
他有说不得，贺京来有信不得，那就交给时间和行动。
谢未雨想：我好不容易才回来，樊哥要是认不出我，也不是他了。
“贺京来，等贺英朗醒了，你家人和我家人就会要求我和他履行婚约。”
鸭舌帽盖上蓬松的发，谢未雨笑着扫过贺京来的薄唇，有点遗憾没多亲两口。