贺京来没有松手，他能感受到谢未雨在摘他的手表，“在想什么？”
“我记得你以前染过棕红的头发。”谢未雨似乎体会到了贺京来现在的心情，也不折腾了，撩开男人刘海。
碎裂的手表扔在床头，年龄和死去那年重合的谢未雨贴近这张阔别多年的脸，“那时候也是差不多这样的背景。”
谢未雨笑了一声：“江敦臭着脸被摄影师赶上床说自己好多余。”
“文信说那么他和江敦坐在床下。”闭着眼的贺京来接道。
谢未雨：“我以为我忘了。”
贺京来：“我也以为我忘了。”
“那些很像我的人也能说出这些细节吗？”谢未雨不急了。
反正回来了，时间多的是，他贴着贺京来，柔软的床垫下陷，漆黑的床单因为重量露出亮面。
谢未雨像是盲盒冰淇淋，任由贺京来挑开一勺一勺，品品是苦还是甜。
贺京来微微睁开眼，“有些人可以。”
卧室也是开放的，移门没关好，还能看到外面开着灯的餐桌，椅子保持着主人被忽然抱走的定格。
向来孤单的套房似乎也活过来了。
“这都可以？”谢未雨嗅着贺京来的味道，香草根和桃皮混在一起还是很清新，不符合他如今旁人眼里的港圈大佬的气质。
“我到底和谁有深仇大恨，把我弄死也就算了，还要利用我接近你。”谢未雨嘟囔两声，还是不死心，摸索着久违的恋人躯体，“樊哥，你身材比以前还好，你别抵抗了，还是和我……”
谢未雨被掐了掐手心，他倒在贺京来胸膛，笑出了声，“不是确认完毕了吗？给我摸摸怎么了？”
“这位先生要是还是不敢确定，我可以叫几声……不过现在声音也和以前不一样了。”
谢未雨躲开贺京来的目光，任由对方揉自己的头发。
“怎么是这样回来的？”贺京来知道岑末雨是怎么出事的。
高架天桥一跃而下，和谢未雨当年是一样的死法。
他不知道谢未雨回来有没有感受到同样的痛，但对方不自然的手和走路的不自然都是后遗症。
“这下真成了文信说的鬼故事了。”
贺京来当年就感觉到了谢未雨的衰弱。
喜欢的人不是人这种事是故事还有几分传奇，真落到自己头上，他只有失去的恐慌。
真正的分别没有提前预告，这么多年他好像一直活在那年的雨夜，“小谢付出了什么代价？”
“变不成鸟了，”谢未雨哼了一声，“这下樊哥不用提心吊胆了。”
以前无论是四个人还是一起的商演安排，贺京来都担心谢未雨被人发现。
谢未雨想了想，笑出了声，“江敦是纸老虎，樊哥是真的吓人。”
贺京来：“你又不会害怕。”
他转身，脸贴着谢未雨的肩窝，“还会走吗？”