那天晚上稀里糊涂在旧校舍输出一通后，我们平平无奇地走在回家的路上。
和之前做朋友时一起回家似乎也没区别。
起初我们双方的脸都红得像熟透的番茄。
经过河道旁的第五个路灯时，交谈慢慢有恢复正常的趋势。
经过第八个路灯时，我偏过头看一眼他的侧脸。
西谷夕目视前方，眼神坚定昂首挺胸，正步行走在即将上桥的阶梯上。
我迟疑片刻，将右手提着的小号包移到左手，活动了一下手指：“要牵手吗？”
他一脚精准踩空。
我：“？”
我眼睁睁看着柔韧度良好的他反应极快地在空中像陀螺般转了个圈，站定时已经稳稳地踏上台阶，抹去即将坠地的风险。
但表情显然还没跟上，一副呆滞的空白模样：“……”
“……”我飞快退缩，默默颠了颠左手提着的小号包，打算再度换回右手，“那算了。”
老实说我并不知道交往时要做些什么。
……唔，应该是要从牵手开始吗？
左手即将松开小号包的瞬间，我的右手被他像是条件反射般大力地握住。
掌心相触的瞬间，西谷他像是被烫到一般，手劲猛然一松，只是虚虚地抵着我的手。
半晌，又微微施加了一些力气，掌心实实在在地贴在一起，他的手指环住我的。
一副没打算松开的架势。
——几秒内完成了所有动作。
我叹为观止：“……反应真快。”
西谷夕语气难得有些磕巴：“牵……！当然牵！”
然后便手拉着手一起继续走路。
……
经过第十五个路灯时，他脸上难得一见的赧然表情已经尽数褪去，一副虔诚郑重的模样。
我依稀听见他小声自言自语着些什么，路边的超市在播放吵闹的减价广告，恰好盖过他的声音，听不清晰。
……好像是说什么卡密萨马什么阿里嘎多的。
直到走过那家超市，自言自语的内容已经完全变换了主题。
“女孩子的手……”
“软软的……”
我：“…………”
我下意识地回过神来，发觉到自己是第一次和男生牵手，后知后觉地开始感受着那只与我相牵的手的触感。
似乎比同龄的大部分男生要小上一圈，指尖有一层薄薄的茧。
——这只手曾在各种惊险时刻救起即将落地的球。
感受到对方食指上似乎有粗糙的触感，我一顿，不动声色地悄悄用自己的手指去碰了碰，想感知一下那是什么。
用指甲轻轻地戳戳。
触感沙沙的，像是……布？