要我说，谢绝得好。
如母亲所说，父亲在家。
确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：“回来了。”
这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。
他头发乱糟糟的，像个老鸹窝。
于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：“给你倒杯开水去。”
我问奶奶呢。
父亲回头“哦”了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯的东北角上，把钥匙晃得叮当响：“睡着了吧，你不会看看去？”
于是我就看看去。
如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不错，发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。
这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。
然而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生活、甚至生命的味道。
“睡着了吧？”母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。
我点点头，然后不受控制地说：“屋里闷。”
母亲扭身进了主卧，也不知听到没。
父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着个保温杯，正冒热气。
于是我就在沙发上坐了下来。
电视里是什么新年诗会，装模作样的，和小学语文课不相上下，老实说，我烦死了这套陈腔滥调。
但父亲看得极其认真。
他右手托着下巴，时不时还要跟着念叨两声。
老天在上。
边喝水，我边和我亲爱的爸爸聊了几句。
我问他今天没去养猪场，他说没。
他问我冷不冷，我说就那样。
然后我俩就笑了起来。
再然后似乎就没话可说了，父亲便自作主张地把奶奶的情况又通报了一遍。
半杯热水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，冲卧室扬了扬下巴。
父亲点了点头。
在我握住门把手时，他说：“昨儿个你妈刚把被子给你晒了晒。”
等我打卧室出来，客厅里竟没了人。
保温茶杯还在，依旧冒着热气。
父母卧室门户紧闭，悄无声息——起码在朱军令人作呕的阉猪声中，我没能听到任何响动。
倚着沙发背欣赏了会儿声情并茂的猪叫，我终究还是不甘心地换了几个台。
遗憾的是今天没播NBA，而是美国的一个什么牛仔运动，挺搞笑的。
没两分钟，奶奶就在屋里叫开了，她问我回来没。
等我现身于面前，她老便拍拍身下的医疗气垫，抱怨再这么躺下去真能把她给活活憋死。
“唉呀妈呀，不行了，不行了！”
她近乎挣扎着说。