宋祈年烦躁地啧了一声，那句“到底走不走”还没说出口，远处的黑暗里，朝他奔来一个身影。
“祁哥，你的篮球！”
女孩儿气喘吁吁，双手捧着他不知道扔到哪个犄角旮旯里的篮球，边跑边举高给他看，笑得很乖、很听话。小鹿眼宛如藏着星辰大海，可那星辰大海却又是少年一个人的模样。
“我帮你找到了，给。”
宋祈年喉头滚动，泻出一个轻沉的音：“嗯。”
他半阖着眼皮，咬在嘴里的烟还没抽，就被一只纤白的手给夺了过去。
“怎么？”他淡淡挑眉。
“别抽烟了，对身体不好的。”许柚一本正经地劝。
少年轻轻颔首，似乎觉得她说的有道理，忽然轻笑一声，嗓音很欠打：“你不抽烟，也没见你比我肩膀高。”
许柚：“……”
“那你以后能别抽了吗？”她抿抿唇，决定退后一步。
“看我心情。”
少年走姿散漫，话说得狂妄嚣张。
回去的路上，许柚怕宋祈年还在心烦，小嘴不停叭叭地东拉西扯。说西街的狗追着谁跑；东街的老鼠跟猫一样大，大人们叫它南方鼠；还说些老掉牙的冷笑话。
宋祈年神色恹恹，有一搭没一搭地应。
过了会儿，实在受不了了，少年揉着耳朵尖，“别说了，耳朵要起茧子了。”
许柚猛地闭嘴。
也不知道走到了哪里，记忆中好像是一盏昏黄的路灯下，灯罩被风吹得摇摇欲坠。
许柚离开前，鼓起所有的勇气，小心翼翼地红着脸问他一句：“我是唯一一个知道你抽烟的人吗？”
少年背倚着路灯，裤袋里的打火机被他摸了出来，连同烟盒一齐扔进了垃圾桶。
他懒洋洋地应，“是。”
年少的暗恋便是这般，哪怕只有一个字，也可以为之怦然心动。理所当然的认为，这就是心上人的回应。
即便少年从未明说过他的心意。
但暗恋本就是一场无期的等待。
她等得起。
……
梦醒后，许柚慢慢睁开了眼睫，头发丝湿哒哒地黏在脸上，双眸空洞无神地望着天花板。
她所谓的回应，当真只是少年随意的一句玩笑话而已吗？
许柚不是唯一一个知道宋祈年抽烟的人；也不是唯一一个担心他的人。
毕竟林笙对他的称呼，都是特殊的。
阿祈。
该是怎样的一种亲密。
深夜的淮城，忽然下起了小雨，淅淅沥沥的雨点拍打着窗户。到了后半夜，雨势渐大，叮咚的雨声猛烈地砸在玻璃上。