“你给姑奶奶闭嘴啊啊啊啊……”
几人坐在位置上打闹说笑间，宋祈年坐到了空位置上，骨节分明的手指慢条斯理地拆开最后一杯果茶。
他的手指很匀亭，苍劲如竹，无论是写字时的随性不羁，还是此刻拆吸管包装这样的繁琐小事，也能做的骨感漂亮，一举一动都透着造物者对他的格外偏爱。
可许柚看得眼眶发涩。
她一个人孤零零地站在桌边，像是一个慌里慌张的小孩儿，突然闯进了一个不欢迎她的世界里。
手足无措。
她捏紧书包带，准备转身离开这个令她难堪的地方。
“去哪？”
是宋祈年的声音。
许柚不确定他是不是在和自己说话，那点勇气不足以支撑她回头，怕是自己自作多情。只好淡淡地垂着眸，假装没有听见地抬脚往前走。
衣领忽然被人拽了起来。
像是一直顽劣的布偶猫，被它的主人揪着脖颈，不让逃走。
是宋祈年习惯对她做出的动作。
只是已经许久没对她做过了。
那时候，刚上高一的宋祈年远比如今狂妄，逃课去校外打完篮球，许柚偷偷趁着吃完饭的功夫去看他。
少年步伐轻快懒散，左手托着篮球，食指一顶，篮球跟变魔术般在他指尖转着圈，张扬自信的模样，惹得旁边偷偷看他的许柚，悄悄红了耳朵。
于是便越走越慢，越走越慢。
突然一只手轻松揪住她脖颈处的衣服，单手把她拎到胳膊边，宋祈年轻挑眉梢，坏心眼地逗她：“这么轻，跟拎小鸡崽似的。”
“哪、哪有！”许柚红着脸。
“怎么没有？”
“……就是没有。”她小声反驳她才不是小鸡崽。
宋祈年握拳抵唇笑了一声，“走快点了，一会儿一中要放学了，会撞见。”
许柚听话地小跑，“那我快一点。”
其实后来想想，那时候刚刚上高一的他们，其实比起现在要亲昵、熟稔许多。
远非现在这样生疏，若即若离，时远时近。
可到底是什么时候悄悄变了，许柚也不知道。
唯一能切身体会的是，随着年龄的增长，她和宋祈年从十六岁到现在的十八岁，渐行渐远了。
他是一中不败的神话，从未跌落神坛。身边开始围绕着许多人，老师、同学、校外的人……
再不像当年刚转来淮城那样，只有她一个人。
许柚怔怔地出神想着。
直到耳边突然响起“啵”的一声！平地惊雷般，震得她肩膀都瑟缩了一下。
她瞪大眼睛，还没扭头，便闻到淡淡的一股青柠香味。紧接着，是一杯青色的果茶出现在视线中。
刚才的声音，是宋祈年习惯戳破果茶封盖时发出来的。
许柚懵懵地看着他，“这是……”
“给你。”
“给我？”
瞬间，许柚心跳如雷，一下又一下地撞着胸腔，好似要蹦出来叫全世界都听到。她不免心虚地摸了下耳朵，掩耳盗铃，愣神间甚至忘了接过那杯果茶。