第1章
“孩儿啊，妈都问过了村上的老药梆子了，老林家的闺女的眼睛肯定要瞎了，都这样了，居然还找咱要二百块的彩礼，他老林家穷疯了啊。
孩儿啊，听妈的，这闺女咱不娶了，我老儿子长得这么俊，还怕说不上媳妇吗！”
唐河听着那熟悉而又陌生，却偏生格外亲切的声音，缓缓地睁开了眼睛，那个穿着小花袄，冲着自己羞涩地笑的姑娘也消失在眼前。
身上是厚重的棉被，身下是热炕，再一扭头，就见一个瘦弱的，脸色苍白的中年妇女，一边纳着鞋底，一边不停地说着话。
一阵旱烟刺鼻的呛味飘来，再一抬头，一个满面沟壑凄苦色的中年人，瘸着一条腿，一边抽着旱烟，一边向窗户上钉着破塑料布。
塑料布还没钉完，寒气便已经在塑料布上形成了一片片的冰霜花。
在炕梢处，一个十二三岁的小姑娘抱着膝盖靠着墙，抓着一把油亮的嘎拉哈，瞪着一双大眼睛看着他。
一个七八岁的小胖孩，正抽着过河的鼻涕，手上拿着一个木头和瓶盖做的小车，冲着他傻乐。
这时，被脚处拱了拱，钻出一只矫健的大黑猫，长长地伸了一个懒腰，冲着他无聊地打了一个哈欠。
“老唐，一会捞颗酸菜，把家里那点荤油。。。。。。”
妇人咬了咬牙：“都用了吧，炖一锅酸菜粉条子，给二小子补一补吧！”
“妈！”
“啊？”
“林秀儿是十里八村最好的姑娘！她长得也好看。”
妇女用针在头发上蹭了蹭，然后翻了一个白眼说：“是，闺女勤快持家，长得又俊，可是眼睛都瞎了，再好有啥用，你还能一辈子养个瞎子啊！”
“爸，妈！”
中年夫妇一齐望向唐河。
唐河掀了被子起身，在小姑娘的尖叫声，将她拽了过来，狠狠地在她的脸上亲了一口。
小姑娘嫌弃地抹着口水，手刨脚蹬地挣扎着，尖叫着爸，妈。
唐河哈哈地大笑着，松开了小姑娘，又把那小胖孩拽了过来，狠狠地揉了几把他的脑袋，头皮搓得生疼，让小胖孩嗷嗷地大哭了起来。
唐河再去捞那只大黑猫的时候，脸上重重地挨了一嘴巴，猫也跑了。
屋子里顿时闺女哭，孩子叫，猫儿跳。
唐河大笑着跳下地，套上黑色的大棉裤，披上蓝色的大棉袄，再套上一双毡疙瘩靴，在一家子大呼小叫中冲了出去。
春节过后，空气中还弥留着些许鞭炮的硝烟气，还有木头燃烧后的烟火气。
天空阴沉沉的，大地却一片雪茫茫，村前村后，却是一望无际，莽莽无余的大兴安岭。
唐河到死都记得，这一天是1983年的冬天，因为婚事未成，自己发生了一场高烧，然后跟那个姑娘一分两断。
后来姑娘嫁人了，嫁人没多久，眼瞎了，男人又是个大酒包，喝多了就打她，她瞎了眼，又生了闺女，底气不足，没几年就把自己吊死在村后的老杨树上，她生的那个闺女没了娘，转过年就病死了，扔到了村外的水沟里。
而自己，在姑娘生了孩子之后，在奶奶恶毒的祝福中，出门闯荡，爹妈离世的时候，他在监狱里，他努力地扶着妹妹弟弟的成长，可是有心无力，种种原因，落得个满身不是。
起起落落间娶了媳妇，可是一子一女都大学毕业了，他才知道，两个孩子都不是自己的。
唐河在猝死的时候，没有埋怨那个精明自私又极度自我的老婆，没有埋怨冷漠的妹妹和弟弟，也没有埋怨如同陌生人一样的大姐，要怪，只能怪自己吧。
那一瞬间，他的脑海，他的眼前，都被那个红肿着眼睛，穿着小花袄，却羞涩向自己笑着的姑娘占满了。
唐河在闭眼的时候想，如果再给自己一次机会的话，不走了，留在那，死在那，一辈子平安，平淡，送着孩子走，等着孩子回，未偿不是一个完美的人生啊。