他闷哼一声，下意识往墙角蜷缩着。
也是那时，他的目光越过林地生得意的身影，看见了后面的妈妈。
他像一条死狗，蜷缩在林地生的影子里，眼睛被血糊住了一半，模模糊糊看不太真切。
只看见妈妈站在窗外，隔着脏兮兮的玻璃望着他。
妈妈的眼神很复杂，阿树和她对视一瞬，当时其实看不太清，也看不太懂。
只知道她像个局外人，冷漠地注视着局中的他。
片刻，她收回视线，转身离开了。
后来，在梦中一遍遍复盘那一幕时，阿树知道了，那时她眼里出现的情绪叫作失望，或许还有厌恶。
是他没有做好妈妈交代的事。
是他让妈妈失望了。
阿树想。
所以，等林地生终于打累了放过了他，阿树也没有回房间休息。
他拖着伤痕累累的身体，一瘸一拐地走向东坡的大榆树。
对不起……
他想找到妈妈，和妈妈说句对不起，想告诉她，下次，下次自己一定会做好。
下次……
短短一段路对现在的他来说竟然那样漫长，他走两步就要休息一下，忍住身上的伤痛，再朝前走去。
可等他终于走到那棵老榆树身边，妈妈却没有像平时一样在榆树下蜷腿坐着。
他看见妈妈把自己挂在了老榆树的枝干上，人显得那样单薄消瘦。
再也没有下次了。
风一吹，她随风晃啊晃。
第87章有两个名字。春风又绿江南岸，明月何……
后来阿树经常会想，妈妈到底是对生活失望、对林地生失望，还是对他失望了。
他会想，如果自己那天能再小心点，能成功把那个铁盒交到妈妈手上，事情会不会就不一样了？
阿树知道卡片和钱对妈妈来说很重要，知道她拿到这些是想要离开、想要回家。
当然，妈妈说自己不想和他有一点关系，所以应该是不会带他一起走的。
这也没关系，就算不能和她在一起，阿树也希望她能得偿所愿。
他只是在想，如果自己做到了妈妈期望的事，妈妈会高兴吗？
至少，走前，她看他的眼神会温柔一些吗？她会像之前那样，亲一亲他的额头吗？
可是他没有做到，也什么都没得到。
他只得到了一个隔着玻璃的、失望厌弃的眼神。
可能妈妈是真的很讨厌他吧。
不然也不会那样一声不吭地离开、孤零零地把自己挂到了树上。
她走了之后，小二石村还是小二石村，林地生也还是林地生，好像除了村庄后面的荒山多了一座孤坟，其余什么都没有改变。
阿树也还是阿树，他还是每天做饭、喂鸡、喂猪、种菜，要干的活一样也没落下。
偶尔挤出时间，他还是会去那棵老榆树下坐坐。他不会别的，就只能背一背妈妈常念的那首诗，等来年春天，捧一把榆钱去她坟头种下。
女人离开之后，林地生爱打人的毛病没改，而且越来越严重，下手越来越狠。
现在女人走了，家里就只剩了个阿树，他自然不会被放过。
阿树挨的打绝大多数时候都毫无缘由，林地生好像从他身上找见了乐趣，喝了酒就摔瓶子让他捡，心情不好就抽他两下踹他两脚，找不见烟灰缸就把烟头按在他身上。
阿树身上新伤叠旧伤，总没有好的那日，他知道自己没法抗争，所以从来不反抗。