“就算不为自己，你难道不希望他多多关心孩子吗？”我问道，“你们有孩子吗？”“有，这个孩子来的颇为艰难。”娥皇道，“当初我与女英同一日临产，生出的孩子却只活了一个，夫君怕女英伤心，不让我告诉她真相，与她一同抚养这个孩子。夫君虽不曾亲自教导，但始终是关心他的，知道孩子喜欢什么、不喜欢什么，知道他为什么调皮、为什么闯祸，只是他从来不说，在孩子面前始终是个严厉严格的父亲。”“孩子惧他、怕他，可不爱他，这样的父亲有什么意思？”娥皇没有正面回答我这个问题：“我听说天神皆有天命，不论付出再大的代价，有些事情是一定要做的。他不是不爱你，正是因为爱你，知道你懂，才愿意把最脆弱的一面交给你，让你替他呵护。”我低头不语。“孩子总有长大的一天，他会明白父亲的爱，我能做的，就是让他在理解父亲的那一日，不至于后悔父子间曾有过疏离。”我心头一震，曾经的我，都做了些什么？娥皇握住我的手：“庚辰，其实你我心里都明白，孩子会离家，他才是与你相伴一生的人，一辈子那么长，解不开的隔阂终究会垒成一堵墙，阻断今后的路。”太一曾有机会继任天帝，他是想为天界做点什么的。可我不能理解他的辛劳，甚至埋怨他恨他，和娥皇比起来，我好像是有点自私了。但我还是委屈：“既然成为夫妻，凭什么要一人承担？”“你以为的一个人，其实并不是一个人。”娥皇拍拍我的手，“你仔细想想，他当真一点都不顾吗？”经她一点拨，许多零碎的点滴串联成线，绕紧了我的心。他不论出去多久，回来第一件事一定是找我，记得我的喜好，要握着我的手才能睡着。有时候屏翳闯祸，我回来也未曾听到告状，还以为大家都习以为常，如今想来，许是他赶在我之前摆平了。“可他为什么不说呢？不沟通不交流，再好的关系也会变淡，再牢固的信任也容易消散。”娥皇反问：“你给他机会了吗？”“我……”是啊，我们都没给过对方机会。我有点难过了。娥皇宽慰道：“我不清楚你们怎么了，但夫妻间的事，从来都不是哪一个人的过错，你不必自责，更不必责怪他。”窗外的风吹得竹叶簌簌地响，竹影倾斜，倒影在窗框上，晃得我心烦意乱。她的话有一定的道理，但屏翳确乎是死了，我还是没办法原谅他，更不能原谅自己。“有一点你说的不对。”娥皇的目光追随着一片竹叶，看它晃悠悠地落在我们脚下，“既已结为夫妻，无论如何，要信任，唯有爱与信任不可消散。”“虞帝整日忙于政务，你们之间交流不多，这么多年，你从未动摇吗？”“当然。”娥皇道，“我爱他，正是因为他有心怀天下的抱负。“哪怕负你？”娥皇自信地道：“他不会。”外头下起了小雨，我心中一沉，低声问：“若生死相隔呢？”“他往，我便随。”娥皇淡然一笑，“没有什么能让我们相隔，包括生死。”我叹然：“怎样才能有这样的勇气？”“无他，爱而已。”死生相随，太一为我拔鳞，到底也是死生相随了。伴着淅淅沥沥的雨声，娥皇奏了一遍《龙吟》，只听过一次便能完整地记下来，她的音律天赋着实很高了。我静静地听着，重逢后的点滴都顺着琴音流淌进了我心里。太一，我到底该不该原谅你？揉完最后一个音，娥皇问：“这是他作的吧？”我默认。“不论你们发生过什么，总归是最亲近的人，试着去理解他，或许你能看到一些不一样的东西。”原本我是喜欢下雨的，可今夜我只觉得，雨声是如此扰人。丰隆跌跌撞撞地闯进来，气都没喘匀，将一封信交给娥皇，满怀悲痛地道：“出事了。”湘思（三）雨下个不停。我没敢打搅娥皇女英，虞帝被葬在九嶷山，我私下里听见她们想前去祭拜，却被丰隆挡了回去。他之前略略提过一句，原本是想将虞帝的遗体带回来的，可他做不到。这个“做不到”，娥皇女英不懂，我却心知肚明。帝俊有意接虞帝上天界，只是不知何故未能成行，既然已经下葬，只怕肉身已毁，灵魂归冥界管辖，丰隆身为天神没法插手。这几日，丰隆则寸步不离地守着我，一改往常的嬉笑戏谑，闷得我都有点不习惯了，于是与他搭话：“虞帝遇上鬼影了吗？”