她看了眼唐纳言，他一副泰然自若的模样，抿着唇不动声色。那镇定的神情，像是早就料到她什么都做不好。
弄得庄齐更慌了，一时间她都不知道是先收拾杯子，还是先处理她哥湿漉漉的裤子。
还是她哥吧，他本来就是病号。
庄齐抽了两张纸，蹲下去要给唐纳言擦干净。
她的手刚碰上大腿的边缘，就被他握住了。
庄齐抬起脸，懵懂困惑地看向他：“哥。”
唐纳言拉着她，往自己怀里带了带：“不要忙了，听我说两句话。”
哥哥的手好热，眼睛里含了浓郁的温柔，像清晨化不开的雾霭。
庄齐的脸红得更厉害了：“你要说什么，先把这条湿裤”
“听我说，我不喜欢张文莉，也不会娶她，那天在你们学校碰到她是巧合，以后不要再因为她发脾气，那真叫白伤心。”唐纳言打断她，郑重其事地说出这么一句，像下达指令。
庄齐神经紧绷着，她脚底泛空，另一只没被握住的手发虚，只好将纸团揉了又揉。
她低下眉头：“无无缘无故的，怎么说起这个来了？”
唐纳言沉沉看她，明知故问：“头一阵是谁来着，人家只是打个电话过来，就哭成那个样子。”
“我不是为她哭的，她有什么好哭的？”庄齐急地差点要跺脚。
但她的手被哥哥牢牢握着，整个人快要贴近他的怀里，她不敢再乱动了。
书房里太静了，一只灰色的麻雀飞过来，翅膀拍打在玻璃上，发出噗噗的响声。
唐纳言的声音低下去，柔声哄她说：“那齐齐是为什么哭了？”
哥哥的语调太轻了，仿佛天上的月亮溺在了水里，一滩收拾不起来的温柔。
庄齐装不下去，刚进门时粉饰出的刀枪不入，她再也演不好了。
“你明知故问。”庄齐的眼神委屈又不甘，清亮中晕开浓重的湿气。
第18章上来，我送你。
窗外夜色浓酽，各家各院的轩窗里，散落着明亮的灯火。
唐纳言抿紧了唇，英俊的面容搁置在昏淡的光线中。
他的嗓子很哑，也很干，血管里躁动着密密的痒。
他无声地吞咽一下，“为什么？是因为你觉得，我不爱你吗？”
庄齐撅起唇说：“难道这不是事实吗？我说了我我爱你之后，你那么大声地凶我，让我走。”
在哥哥的主动询问下，庄齐才肯正视她的痛苦和难堪，不再一味地当作没发生，试图把它们掩埋在脑海深处，还要多盖上一层土。
“这就是胡扯了，我哪有说过一个走字，是你自己拉开门跑掉。”那天的情形还历历在目，唐纳言不觉得自己的记性差到了这个份上，会记错这么关键的部分。
“你有！你说你说”庄齐突然就抽噎起来，她急于举出例子来证明自己的委屈，可过了这么些天了，加上她刻意地遗忘，真的有点不记得了，只能囫囵地说：“你说我不像话，说我不知道自己是谁什么的，总之你说了！”
唐纳言拉着她的手，皱着一点眉，一副无可奈何又有点想笑的表情，耐心地等她控诉完。他轻声纠正：“我说的是，你知不知道我是谁，主语不对，语气也不对。”
“这是一样的！这是一样的！”庄齐越来越大声，还用手背擦上了眼睛。
他根本招架不住，也不再尝试讲清楚道理，本就讲不清。
唐纳言连连败退下来：“好好好，是我的错，我的错。”
庄齐湿着眼眶，情绪像从山顶泄下的洪水，堵也堵不住了。
她伸出一双细瘦的手臂，像小时候一样抱住唐纳言，顾不得他湿掉的裤子，跪坐在了他的身上，她伏在他肩头，不停用他的衣服揩眼睛。
妹妹的眼泪丰沛柔软，和她瘦弱的身体一样，像吸饱了水的软体生物。
唐纳言的手腕轻微地颤动，用力抱紧了她。
他闭上眼，喉结剧烈地上下滚动，“好了，不要哭了。”
庄齐没说话，她用扭动身体来表达抗议。
唐纳言一下下拍着她，“你自己说，哥哥怎么会不爱你呢？”