“什么箱子？”林雾和测量负责人走了过去。
“这个！”测量员从床底拿出一个长三十宽三十的正方木盒——这间屋子有十五平左右，因屋内面积太小，床是贴墙放着，他刚才要去里面测量下具体数据，把床移了一下，这才在床底缝隙里发现了这个盒子。
“这是红木的吧？”测量队长接过，来回打量后递给林雾。
“应该是……”林雾愣了一下，看着盒子上的花纹，认出这是罗晓蓉的收纳盒。
罗晓蓉，林雾的‘精神病’母亲。
“这个盒子保存的还挺好，得好好收起来，说不定能卖不少钱。”他们这段时间见不少人捯饬出以前的老物件，有的值钱有的不值钱，很多都是时代的回忆。
“谢谢，要不是你们，我还找不到这个盒子。”林雾收起盒子，真情实意道——他之前打扫过这间房子，可能掉的太深，他根本没找到这个盒子。
“谢什么啊，就算没我们，你们拆迁前也得收拾一遍。”测量队长摆了摆手，根本不给自己贴金。
测量队离开后，林雾打开盒子。
罗晓蓉患有智力障碍，智商相当于3~7岁的孩童水平，在世时喜欢纸星星，洋娃娃这些东西，林雾打开盒子，发现里面有一些纸叠的纸星星，一张折起来的美术纸，一部手机和充电器。
林雾打开美术纸。
美术纸上画着三个火柴人，火柴人是两个大人拉着一个小孩儿，三人笑眯眯的，身后是彩笔画的树，还有一个红红的太阳。这张画的非常幼稚，但看起来非常温馨。
林雾看向美术纸的右下角：雾雾生日快乐！
这行字歪三扭四，看起来像是照着什么东西描的。
林雾愣住了，他拿起手机，发现手机背面贴着一张‘生日快乐’的贴纸。
罗晓蓉出事时间是零四年的十二月十五日，林雾生日是十二月二十三日，这是罗晓蓉给自己准备的生日礼物。
林雾开机，这部手机里有一张手机卡，手机尾号为1223。
这不是什么稀有数字，是自己的生日尾号。恍然间，林雾想起罗晓蓉出事前，经常抱着一大盆珠子回家穿珠子。这是小区门口门帘店的珠子，他以前以为罗晓蓉闹着玩儿，现在回想，对方是在攒钱给自己买手机。
晚上七点，林雾心事重重的回到酒店，怀里抱着老房子带回的盒子。
他刚才试过，手机还能正常使用，手机卡已经停机了——这是非常正常的事情，毕竟二十年过去，这张卡显然不能用了，期间说不定换过了多任机主。
林雾给手机充上电后，发呆的躺在床上。
2004年的手机已经开始流行，他不知道罗晓蓉为什么给自己买手机，也无法想象一个智力障碍者是怀着怎么样的心情攒钱，然后一家家的挑选手机号码……
林雾闭目，他发现自己已经无法清楚记得罗晓蓉的样子了。
在接下来的一周里，林雾除了处理拆迁的事情，剩下的时间都是在徐湖闲逛。徐湖是一个十八线城市，这些年经过城市化发展，已经拥有不少高楼大厦，很多记忆里的建筑都改变了。
林雾走遍徐湖的大街小巷，记忆里的城市也离他越来越远。
九月五日晚，电闪雷鸣，林雾在酒店里整理工作上的资料。现在拆迁手续办的差不多了，再签两个补偿文件就可以回去。他这两天联系过江河的同事，现在学校里一切正常，没有什么操心的。
就在林雾想着买几号车票时，房间里突然想起一道突兀的声音——
叮叮。
这个声音非常有年代感，像手机刚普及时的短信声音。