逼仄的囚室潮湿阴冷。
牢房门紧锁，墙角穹顶爬满青苔。
夕阳的余晖落入气窗，却带不来丝毫温暖。残光覆盖斑驳的墙面，层叠交错的划痕和抓痕愈显恐怖。
门外传来脚步声，踏着刮过走廊的风，刺痛人的耳骨。
口哨声、叫嚷声、咒骂声、敲打声，掺杂着守卫的呵斥声，交织撕扯，持续在走廊内回荡。
声音越来越近，吵醒了囚室内的少年。
木板搭设的矮床上，脏污破旧的毯子猛然掀起，谷绪仰躺在床上，烦躁的握拳捶打墙壁，砰砰的声响中石灰洒落，很快在墙角积了一层。
声音传到隔壁，鼓噪声稍减，显然是里面的住客察觉到危险，下意识闭上嘴，迅速压低了声音。
这里是巨星十二区监狱，座落在荒芜的沙漠中心，占地百余亩，专门关押重刑犯。
环形座落的建筑群中，聚集了星系内最凶残的海盗，疯狂的异种罪犯，以及穷凶极恶的虫族暴徒。
监狱内的看守超过千人，半数是荷枪实弹的异人，半数是体格强悍的虫族。一旦有在押的犯人不守规矩，看守会直接开火，就地格杀勿论。
从监狱启用至今，关押在这里的囚犯超过五位数，不分刑期长短，能活着走出去的寥寥无几。
巨星上流传这样一句话：一旦踏入十二区监狱的大门，一只脚已经迈进了地狱。
囚犯们的鼓噪声变小，看守仍不敢放松警惕。
几名虫族穿过走廊，下半身化作人形，上半身仍保留原始形态。暗蓝色的头颅环绕四对复眼，多只触手平举激光枪，银色枪口扫过左右，一旦察觉不对，马上就会开火。至于是否误杀，压根不在考虑范围之内。
一个高大的男人走在虫族中间。他的身材异常魁梧，健硕的肌肉撑起灰色囚衣，粗粝的布料绷至极限，上衣的扣子随时将要崩裂。
他比两侧的虫族高出至少一头，全身毛发浓密，脖颈上悬挂兽牌，正面烙印“莱格”，背面则是“异种第六舰队”。
“兽人异种！”
“他有兽牌。”
“里昂，快看，你的同类！”
囚徒们只安静了一瞬，很快又开始叫嚷。
名叫里昂的兽人靠在门后，高大的身材，健硕的肌肉，悬挂在胸前的兽牌，都和走廊中的囚徒一般无二。
他瞎了一只眼，眼球被剜走，只留下一个黑洞洞的眼眶。一条胳膊吊在胸前，前臂断成两截，右腿也有些不利落，走路时一瘸一拐。
他的眼球是入狱前丢失，手臂和右腿却是另一个人的杰作。
对上门外兽人的视线，明知狭窄的铁窗不会暴露全身，对方看不到他的模样，里昂仍感到羞耻。目光射向不远处的囚室，脑海中闪过一道修长的身影，一副病怏怏的模样，仿佛一折就断的手腕，却硬生生掰断了他的胳膊。
剧痛，震惊，难以置信。
其后便是深深的恐惧。
回忆起那张苍白的面容，那双如同死水的眼睛，里昂不由自主打了个哆嗦。
手臂和腿上的伤在好转，恐惧却已深植于心。午夜梦回，他总是禁不住发抖，猛然间惊醒，冷汗爬满全身。
他十分清楚，那是对死亡的畏惧。
兽人异种是天生的战士，以好勇斗狠闻名星际。那个黑发少年却令里昂惧怕，一种原始地、源于灵魂最深处的战栗。
里昂收回视线，背靠着门板坐到地上。
魁梧的身躯如同小山，这一刻却抖个不停。任凭隔壁的囚徒如何叫嚷，他再没有起身。
“安静点！”
“肃静！”
虫族看守挥舞激光枪，不断呵斥门后的囚徒。
两名异人看守抽出电棍，威慑挑衅的重刑犯。电棍长一米，前端有电蛇缠绕，落到金属打造的牢房门上，门后的囚徒来不及躲闪，当场遭遇电击，不致命，却会让他们疼上许久，足够长些记性，对监狱的管理者有所敬畏。