应该是没点燃，她看不见火光，也看不见寥寥白雾，他的身前只有零星昏黄的灯火，爬到他脸上。
角度问题，她观察不到他的五官，他的下颌轮廓倒是能用最简单的线条描摹出来。
不怕冷似的，他只穿了件黑色真丝睡衣，下摆被风吹到鼓起，整个人看着散慢又颓唐。
比起与生俱来，言笑更相信他这种气质是经后天蹉跎而成的，因为她从他的背影里瞧出了故事感。
无疑，那一刻的男人身上有着让她着迷的魅力——没什么比灵魂深处裹挟着的跌宕起伏的故事更能吸引创作者了。
……
言笑在对话框里敲下：【非苟先生，请问周六晚上能帮我照看一下我儿子吗？万分感谢。】
她不想带言出去晚宴，更不想让他成为众人议论的焦点。
半小时后收到回复：【无所谓。】
过了两分钟，又发来一条：【已经习惯了。】
言笑有理由相信他在通过这五个字抒发自己的不满，不过她没放在心上，厚脸皮地回了个“谢谢”。
婚礼当天，言笑洗了头，但没化妆，顶着一张血气不足的脸抵达晚宴现场。
她那桌在左侧角落，人没来齐，她随便找到空椅子坐下，身侧人影幢幢，没一会八卦源源不断地灌进耳朵里。
起头的是坑了言文秀三千装修费的赵荷香，“我让晟平别邀请老陈，他非不听，要是到时候他家那闺女也厚着脸皮跟来了，多晦气。”
晟平是她的表弟，也是今天这场婚礼女方父亲。
言笑眼皮子一掀，将赵荷香讳莫如深的神情看在眼里，不紧不慢地插了句：“老陈他女儿是触犯了什么不能参加别人婚礼的天条吗？”
充当隐形人的计划在这声之后不攻而破。
赵荷香像是刚注意到她，视线停在她脸上数秒才收回，满脸深意，压着音量说：“他家闺女两年前被一个外乡人糟蹋了，听说……”
事情的来龙去脉本来就是道听途说来的，现在又添油加醋上自己的想象力，玄乎到仿佛在听聊斋志异。
言笑皱了下眉，在耳边琐碎的对话里，想起自己的过去。
在她什么都不懂的时候，眼前总会蹦出几张陌生的脸，用一种看热闹不嫌事大的口吻问她，她爸爸在哪。
她说不知道，他们就会不依不饶追问：“你妈妈没告诉你啊？”
她还是摇头。
后来她懂事了，先前看热闹的人也变老了，同时变得更加口无遮拦，他们试探性的问题里总会夹杂着隐晦不清的“性”暗示，希望她能听懂，又不希望她听得太懂。
多讽刺。
她的性启蒙居然不是学校里天之骄子带给她的春心萌动，而是在这群人的污言秽语下自动灌输进大脑里的。
那时候，对她而言，比仇恨更深刻的，是偏见。
仿佛陷入了一个死循环，她遭受到的偏见和诋毁越多，她对桐楼这个地方的憎恨就越清晰，即便她知道憎恨伤不了对方一根寒毛，却很容易把自己的日子弄成炼狱。
在厌恶的同时，她也没有停下思考的时间。
只是她想破脑袋也想不明白，偏见是如何产生的，为什么这个社会对男性的包容度要远远大于女性。
男人作奸犯科，会沦为一时茶余饭后的谈资，等到新鲜劲过去，对他的称呼又会回到原本的“小李”、“老王”，又或者全名。
女人只要犯了一点道德上的错误，就会被人左一句右一句“那女的”叫着，骂得难听些，就是“贱人”、“婊｜子”。
为什么哪怕女性是做为受害者存在着，也会被视为不祥、晦气的存在？
为什么桐楼这地方，总张着血盆大口，但它只吃女孩？