窗外的雨成了最好的催眠曲，唐念抱着被子，双眼逐渐放空，陷入某些久远的回忆。
唐念是高一下学期搬来市区的，彼时她爸爸刚出意外身亡，妈妈改嫁，她一个来到京北住在姑姑家。
报到那天烈日当空，蝉鸣聒噪，正是上课时间，偌大的校园空荡荡的，她因为不熟悉地形迷路了，举目四望，正巧看到不远处的银杏树下有个人影。
少年长身鹤立，倚着树干，姿态有些怠懒。唐念跑过去想问路，离近后才注意到他身旁还有个人，被他高大身影挡住的娇小女孩。
“陈知礼。”女孩怯生生喊他名字。
男生不咸不淡“嗯”了声，他穿着件白色短袖，正低头点烟，这个角度，唐念可以看到他裸露的小臂，上面有道很明显的疤痕。
“我很喜欢你，你能不能和我交、交往。”女孩声音带着羞涩和紧张。
对面人没什么反应，兴致缺缺叼着烟，表情很淡，不甚在意的样子。
抽烟、打架、和女生钻小树林。
一定不是什么好学生。
以后遇见他要绕路走。
这是唐念对陈知礼的第一印象。
这么想着，她打消向他问路的念头，小心翼翼后退着离开，不小心踩到了易拉罐瓶，发出刺耳的一声“吱——”
男生循声望过来，眉梢挑起弧度，目光沿着她踩住易拉罐的脚缓慢上移，短暂地审视着她。
午后阳光和煦，树影摇曳，他的脸半隐在暗影中，深邃的眉骨在他眼窝凹陷处投下一片阴影，平添了些压迫感。
唐念心下一凛，赶紧逃开了。
后来唐念频繁在人群里听到他的名字，尤其是她的同桌，眼中的仰慕神色过于明显，每次谈起他都能滔滔不绝。
“你知道吗，陈知礼他外公是位开国将军，爸爸是外交部bu长，妈妈还是得过奥运金牌的运动员，这在古代高低得是个文武世家。”
“而且他本人也很优秀，imo满分，16岁刚高一就通过数竞保送北大数学系，但他拒绝了，给出理由竟然是自己数学一般，只能当爱好，以后不打算学数学！！你说气人不气人，正经人谁拿数学当爱好！”
“他班主任快要被他给气死了，因为他偏科很严重，英语和语文巨差，全靠理综和数学拉分，自己参加高考的话只能考个末流985。北大数学系哎多好的机会，毕业做金融分析、软件开发、数值计算哪个不得年薪几百万起步，结果人家不为所动，不过也是，以他的家境也看不上这点年薪百万，可能是压根没想读国内的大学吧。”
这样的描述与唐念印象中的少年有点对不上号。她看着货架，挑了瓶葡萄味酸奶：“会不会搞错了，他看着像个小混混啊。”
“怎么可能，射手座的男生多阳光开朗，哪里混了。”
唐念拿着酸奶走去结账：“射手座不是盛产渣男吗？”
同桌对陈知礼的滤镜已经八百米厚了，坚决不肯相信：“他才不是渣男，他身边都没出现过女生。”
“会不会是因为他都是和女生在约小树林见面，你们看不着？”
同桌：“……”
同桌：“你对他很有意见？”
“知人知面不知心，我只是劝你别对他抱有太厚的滤镜，这种我行我素的二世祖最渣，仗着家里有点钱到处骗人感情，你可别被他外表欺骗了。”
为了避免自己小同桌误入歧途，她用尽毕生所学抹黑他。
可她的小同桌明显入迷颇深：“才不会，他成绩那么好，朋友也多，人也一定很好啊，不可能骗人感情的。”
小同桌刚说完，余光注意到迈进小卖部的男生。
她顿了顿，偏头一看，居然是陈知礼。
她赶紧握拳放到嘴边咳了一声，挤眉弄眼提示她别说了。